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Eduardo Lago (Madrid, 1954) es autor de las novelas Llámame Brooklyn, premios Nadal, Nacional de la Crítica y Ciutat de Barcelona, y Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee, así como de las colecciones de relatos Cuentos dispersos y Ladrón de mapas, y del libro de viajes Cuaderno de México.

En 2001 obtuvo el premio Bartolomé March por «El íncubo de lo imposible», análisis comparativo de las traducciones entonces existentes del Ulises al español.

En 2006 fundó, junto a otros escritores, la Orden del Finnegans, que durante años se reunió cada 16 de junio en Dublín para celebrar en clave jocosa Bloomsday, jornada en la que transcurre la novela de Joyce. Profesor de literatura en el Sarah Lawrence College neoyorquino, ha publicado perfiles y conversaciones con los escritores norteamericanos más importantes de nuestro tiempo así como traducciones de algunos de los nombres mayores de aquella literatura, como Henry James, Sylvia Plath y John Barth.

Desde 1987 vive en Nueva York, ciudad en la que dirigió el Instituto Cervantes entre 2006 y 2011.













 

El Ulises de James Joyce, la novela más importante en lengua inglesa y una de las obras maestras de la literatura universal, es uno de los libros más difíciles jamás escritos. Desde que se publicó, hace cien años, ha estado siempre envuelto en un aura inescrutable de misterio y prestigio. No es fácil explicar la extraña fascinación que ejerce esta obra sobre quienes se acercan a ella, muchos de ellos tentados por el reto supuestamente insuperable que entraña su lectura.

En Todos somos Leopold Bloom, Eduardo Lago, lector asiduo del Ulises desde la adolescencia, explica cómo acometer una empresa así, proponiendo un viaje por las interioridades de una novela que a la postre resulta inesperadamente acogedora y emotiva. Mediante un lenguaje que destaca por su claridad, sencillez y amenidad, este manual de instrucciones para no perderse leyendo el Ulises, la primera guía de estas características escrita en castellano, nos proporciona las claves necesarias para ir descifrando paso a paso la genial novela de Joyce. Todos somos Leopold Bloom demuestra que la aventura de emprender el viaje por las páginas del Ulises es una de las mayores recompensas estéticas e intelectuales que puede tener jamás quien de verdad ame la literatura.
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NOTA PRELIMINAR

El origen de este libro está en las diversas solicitudes que con motivo del centenario de la publicación del Ulises empecé a recibir pidiéndome permiso para reproducir dos textos míos: «Todos somos Leopold Bloom» y «El íncubo de lo imposible». El primero es el título de una conferencia que dicté en las Bibliotecas Nacionales de Madrid y Buenos Aires en junio y julio de 2015, y es el germen de la presente guía.

«El íncubo de lo imposible» es el título de un ensayo que se publicó en Revista de Libros en 2001 en el que comparaba las tres traducciones al español de la novela de Joyce entonces existentes. De este ensayo, que obtuvo el premio Bartolomé March al mejor artículo de crítica literaria del año, reproduzco, convenientemente modificadas, las secciones dedicadas a evocar la figura de Joyce. La explicación de la cuidadosa arquitectura de la novela unifica, ampliándolas, las tablas explicativas expuestas de manera sucinta en ambos textos.

En cuanto al esquema que aparece al principio de cada capítulo, indicando su configuración interna, es una síntesis simplificada de dos mapas de la novela elaborados por Joyce, conocidos respectivamente como esquema Linati y esquema Gilbert-Gorman (nombres de los especialistas, críticos o traductores a los que iban dirigidos). Joyce los tuvo presentes al escribir la novela, lo cual les confiere un considerable valor simbólico, además de que pueden proporcionar un punto de apoyo a la lectura. Por lo que se refiere a los títulos homéricos de los capítulos, aunque técnicamente no son parte de la novela, en realidad forman parte de su fondo psicológico y su armazón conceptual. Son muy pocas las ediciones que prescinden de ellos.


INTRODUCCIÓN

EL MANTO DE PENÉLOPE

I. UN LIBRO QUE ES TODOS LOS LIBROS

Hay libros en los que cabe la totalidad de la experiencia humana, libros cuya lectura nos explica lo que somos, libros en los que caben todos los libros, el resto de los libros, los que están ya escritos y los que están por escribir, libros que cuando se cruzan en nuestro camino cambian el curso de nuestra vida. Quienquiera que esté leyendo estas líneas tiene en su cabeza un canon literario personal, firmemente consolidado para quienes tenemos detrás muchos años de lectura, a medio formar o empezando a hacerlo para los más jóvenes, un canon literario del que se es vagamente consciente, aunque si nos detuviéramos a pensar y formuláramos con nitidez la pregunta, veríamos surgir los títulos de esas cuantas novelas que en algún momento jugaron un papel importante, determinante tal vez, en nuestra vida. Dentro de esta experiencia, necesariamente marcada por el signo de la autenticidad, la aparición de unos autores y unas obras es algo que en buena medida viene determinado por el azar. Hagan el ejercicio ahora. Piensen por unos momentos en cuáles fueron esos dos, tres, cinco, tal vez más, libros fundamentales que un día entraron en sus vidas para cambiarlas, y desde entonces forman parte de ellas, convirtiéndose para ustedes en un lugar al que regresar. O no. No busquen deliberadamente, dejen que el título o títulos irrumpan espontáneamente en la pantalla de la memoria. Las razones por las que una obra literaria ocupa un lugar de relevancia de manera permanente en nuestras vidas pueden ser de muy distinta índole. No se trata de una cuestión estricta de excelencia literaria, o no solo.

En mi caso, la lectura que más me afectó jamás a nivel emocional, estético e intelectual, por ese orden, probablemente fuera Rojo y negro, de Stendhal, pero esto no quiere decir que sea el mejor libro que he leído, solo el que más hondo caló cuando apenas era un adolescente. No lo he vuelto a leer después. De manera sin duda más profunda, Anna Karenina cambió mi percepción del mundo y dibujó un mapa nuevo de mis sentimientos. Podría seguir añadiendo títulos o autores que dejaron en mi sensibilidad literaria una huella que jamás se borraría. Entre los nombres de creadores cuyo descubrimiento cambió a una edad muy temprana las cosas para siempre figuran Kafka, Shakespeare, Cervantes, Faulkner, Conrad, Mann, Dostoievski, Homero… Ninguna obra me ha conmovido de manera tan profunda como lo ha hecho y sigue haciéndolo En busca del tiempo perdido, un libro cuyo desarrollo circular propicia, después de la primera lectura, un recorrido que no tiene fin. Entre un volumen y otro puede darse una pausa de años, y al llegar al séptimo, El tiempo recobrado, se vuelve al principio mismo de la saga, como quien regresa a casa después de un largo viaje donde ha sucedido de todo, como le ocurrió a Ulises. A los libros importantes se regresa irremediablemente, como decían Faulkner y Dostoievski a propósito de Don Quijote. El primero de ellos afirmó que volvía cada año al texto de Cervantes para ver qué cambios se habían producido en su propia alma. Con ser larga ya la lista que he evocado, es mucho lo que queda fuera, de manera irremediable, libros irrenunciables que en su día modificaron la estructura misma de mi sensibilidad: ¿Qué hay comparable a la grandeza sublime de Melville, el desgarramiento trágico de Bajo el volcán, el vértigo épico de El doctor Zhivago?

Cada uno de estos títulos o autores es una llamarada en la oscuridad y solo evocarlos despierta una emoción extraordinariamente intensa en mí, haciendo que brote el fuego líquido del lenguaje, un fuego que al apagarse, como en un proceso alquímico, cristaliza en un paisaje anímico de colores nítidamente plasmados. Dentro de la selva de títulos de los que no me resulta posible desprenderme, hay uno al que como escritor siento la necesidad de regresar constantemente. O tal vez sería más exacto decir que jamás he salido de él, porque como creador lo que encuentro en él es inagotable. No sitúo necesariamente al Ulises de James Joyce por encima de ninguno de los libros que he nombrado. El Ulises se cruzó en mi camino cuando yo tenía diecisiete años y desde entonces no he dejado de volver a él. ¿Cómo hablar de un libro así? ¿A qué responde la fascinación que ejerce, solo comparable a su legendaria dificultad?

El Ulises es como un gigantesco inventario de recursos que su autor pone a disposición de quienes formamos parte de su gremio. Uno no ha de acercarse a él de manera servil, sino interesada, para hacerse con aquello que podamos después utilizar mejor. El mensaje está profundamente cargado de sentido porque después de Joyce la novela como género se transformaría para siempre. La lección que extrae el escritor joven que se acerca por primera vez al texto es que no es legítimo seguir escribiendo como lo hacía hasta entonces.

Joyce plantea a quien se acerca a su libro un desafío que entraña un altísimo nivel de exigencia ética y estética. Hay muchas formas de relacionarse con él. El Ulises pertenece a una singular categoría: la de los libros que expulsan al lector de sus dominios, que incluso no permiten su entrada, debido a su dificultad. Hay libros que tienen a gala esta cualidad. Algunos de los que ocuparon un lugar de particular relevancia en mi canon personal son Paradiso, de José Lezama Lima, algunas novelas de Thomas Pynchon y, más recientemente, La broma infinita, de David Foster Wallace, aunque confieso que ninguna de estas obras me parece que vaya a resistir el paso del tiempo como lo ha hecho el libro de Joyce. Más allá de eso, el Ulises pertenece a un club singular: el de los libros que la gente afirma de manera enfática adorar y de hecho celebra sin haberlos leído. Es el caso, para millones de personas de todo el mundo, de Don Quijote, Hamlet o Las mil y una noches, por poner tres ejemplos dispares. Son innumerables las personas que sueñan y sienten a través del cedazo narrativo de Las mil y una noches, sin haber leído más de unas cuantas páginas del libro, normalmente adaptadas a la sensibilidad infantil o juvenil. Se trata de una forma de espejismo extraordinariamente sugerente y sucede con frecuencia. Un buen ejemplo es Robinson Crusoe, la primera novela escrita en inglés. De niños, o de jóvenes adultos, muchos en efecto la han leído pero a menudo lo que sucede es otra cosa: muchos creen sinceramente haberlo hecho, cuando no es así. La razón es que se han apropiado de las nervaduras que constituyen el armazón del mito. En buena parte, la grandeza de Madame Bovary, Anna Karenina, Don Quijote, Hamlet, Robinson Crusoe, Sherezade o Simbad el Marino estriba en que viven fuera de la página, en el mundo, y lo que son y representan nos afecta de manera directa en nuestras vidas. Paradójicamente, la lectura de los libros de los que se han escapado sus personajes podría tener como consecuencia una distorsión del arquetipo, la deformación o incluso la destrucción del mito. En el caso del Ulises, el personaje central está levemente desdibujado porque además de ser él mismo todos somos un poco Leopold Bloom.

Al escribir este prólogo me pregunto cuál será la relación de quien lo esté leyendo con la novela de Joyce. Doy por hecho que una gran mayoría está convencida de que el Ulises es una obra maestra de la literatura universal, un libro sin cuya lectura nuestra formación literaria es incompleta. Otros, quizá también bastante numerosos, en algún momento habrán empezado a leer el libro con la mejor de las intenciones, viéndose obligados a desistir del empeño, dejándolo para mejor ocasión, aunque probablemente esta no llegará jamás. Me consta, por fin, que hay mucha gente que ha leído y disfrutado el libro sin mayor razón que haberse cruzado por casualidad con él. Es lo que me ocurrió a mí cuando tenía diecisiete años.

II. EL GENOMA JOYCEANO

Lo primero que llama la atención del Ulises es que cien años después de su publicación se sigue sintiendo como un libro sumamente novedoso. El texto ha visto envejecer a generaciones de lectores y escritores manteniendo intacta su frescura. Señalemos antes de empezar que de manera parecida a lo que ocurre con el Quijote en nuestra lengua, por consenso raramente discutido, se considera que el Ulises es la novela más importante jamás escrita en lengua inglesa. Como obra de ficción, marca un antes y un después en la historia de la novela, y es que lleva a cabo una interrogación de la sustancia literaria y del lenguaje novelístico que, como antes señalé, obliga a quien se sienta llamado a escribir ficción a tener en cuenta sus lecciones. Cien años después de que el texto viera la luz por vez primera, esas lecciones no se han agotado.

La novela se divide en tres partes que se corresponden con las edades del ser humano, entendido como vehículo a través del que se expresa el lenguaje, el cual es a su vez un organismo sometido a las vicisitudes de la edad, el envejecimiento y la muerte. Dentro de cada una de las tres grandes unidades en que se subdivide hay un total de dieciocho episodios o capítulos: tres correspondientes a la juventud, en la primera parte; tres correspondientes a la vejez, en la tercera, y doce que constituyen la etapa de madurez del ser humano como individuo, en la segunda. El texto refleja de manera oblicua el desarrollo de la historia de Odiseo, el héroe homérico, cuyas aventuras leyó siendo adolescente James Joyce en la versión narrativa adaptada para adolescentes por Charles Lamb titulada Las aventuras de Ulises.

Al efectuar nuestro recorrido, encabezaremos el comentario de cada capítulo reproduciendo un esquema que tendrá en cuenta las siguientes coordenadas, conforme a indicaciones dadas por el propio Joyce en anotaciones que hizo llegar a críticos, especialistas y traductores. En los esquemas figuran los siguientes datos:

1) Hora en que transcurre la acción

2) Lugar donde se desarrolla

3) Órgano del cuerpo representado

3) Arte o disciplina a la que se acoge

4) Color del capítulo

5) Símbolo central del capítulo

6) Técnica narrativa empleada

7) Correspondencias con la Odisea



Las tres partes en que se divide la novela son:

I. Telemaquiada

II. Andanzas de Odiseo

III. Nostos o El regreso a Ítaca



La «Telemaquiada» consta de tres capítulos, protagonizados por Stephen Dedalus, un soñador de veintidós años que aspira a ser algún día un gran escritor. Las «Andanzas de Odiseo», núcleo central de la novela, comprenden un total de doce capítulos que giran en torno a la figura de Leopold Bloom, un judío dublinés de treinta y ocho años que trabaja en publicidad. En la tercera parte, «Nostos», confluyen las trayectorias de Dedalus y Bloom, que comparten dos capítulos, al final del último de los cuales se separan para dar paso al episodio final de la novela, «Penélope», el capítulo 18 que cierra el libro y está ocupado en su totalidad por la voz de Molly Bloom, la esposa infiel de Leopold. Reproduzco a continuación el plan general de la novela, indicando los títulos homéricos de los capítulos y entre paréntesis la técnica narrativa empleada en cada uno de ellos, que comentaré a medida que los vaya abordando.

Parte I. Telemaquiada

Capítulo 1. Telémaco (narración joven)

Capítulo 2. Néstor (catecismo personal)

Capítulo 3. Proteo (monólogo masculino)

Parte II. Andanzas de Odiseo

Capítulo 4. Calipso (narración adulta)

Capítulo 5. Lotófagos (narcisismo)

Capítulo 6. Hades (incubismo)

Capítulo 7. Eolo (entimémica)

Capítulo 8. Lestrigones (peristáltica)

Capítulo 9. Escila y Caribdis (dialéctica)

Capítulo 10. Las Rocas Errantes (laberinto)

Capítulo 11. Las Sirenas (fuga per canonem)

Capítulo 12. El Cíclope (gigantismo)

Capítulo 13. Nausicaa (tumescencia-detumescencia)

Capítulo 14. Los Bueyes del Sol (desarrollo embrionario)

Capítulo 15. Circe (alucinación)

Parte III. Nostos o El regreso a Ítaca

Capítulo 16. Eumeo (narración senil)

Capítulo 17. Ítaca (catecismo impersonal)

Capítulo 18. Penélope (monólogo femenino)



Dos rasgos a destacar en el plan trazado por Joyce para su novela. En primer lugar, la asombrosa precisión de la estructura. Un firme hilo conductor conecta el primer capítulo de cada una de las tres partes del libro mediante el empleo de la técnica que Joyce denomina narración, la más sencilla (o si se prefiere directa) de todas. En ellas la prosa sigue un proceso simbólico de maduración:

I. 1: narración joven

II. 1: narración adulta

III. 1: narración senil



En segundo lugar conviene resaltar la perfecta simetría que se da en cuanto a las técnicas utilizadas en cada uno de los capítulos de la primera y la tercera parte, que abren y cierran respectivamente la novela:

 

	I. 1: narración joven
	III. 1: narración senil


	I. 2: catecismo personal
	III. 2: catecismo impersonal


	I. 3: monólogo masculino
	III. 3: monólogo femenino





Con excepción del soliloquio final de Molly Bloom, en el que lo único que aparece en la página es el monólogo interior que da voz a sus pensamientos, en todos los capítulos, independientemente de cuál sea la técnica utilizada, hay que tener en cuenta la existencia de tres planos o niveles entre los que no hay límites claramente demarcados: narración pura, diálogo y monólogo. A lo largo de todo el texto se cambia continuamente de plano sin poner al lector sobre aviso. Lo único que varía es la proporción de monólogo, diálogo o narración en los distintos episodios.

III. EVOCACIÓN DE LA FIGURA DE JAMES JOYCE

1. El té de las seis y media

 

Quien habría de llevar a la prosa en lengua inglesa al límite de sus posibilidades, sometiéndola a la mayor renovación de toda su historia; el genio diabólico y burlón que, sorbiendo el tuétano de las palabras, sabía cómo llegar al alma misma del idioma, para desde allí, entre risas y veras, reventar códigos y normas, haciéndole cosquillas a la sintaxis, tejiendo telarañas donde caían prisioneros los morfemas; el mágico prodigioso del verbo que, destripando resortes y mecanismos, reagrupaba los vocablos en insólitas combinaciones tras las que alumbraba la fuerza desnuda de la poesía; quien, en fin, estaba destinado a cambiar, de una vez y para siempre, los rumbos por donde habría de transitar en el futuro la novela ya llevaba en la punta de la lengua la verdad de su destino el día en que puso por primera vez un pie en el colegio. Conforme al catecismo -cuyo lenguaje incorporó como modo narrativo dominante en dos capítulos del Ulises-, técnicamente le faltaban aún seis meses para alcanzar el uso de razón. El pequeño Jimmy Joyce acababa de llegar al internado de Clongowes Wood; con aire benévolo, un padre jesuita se inclinó sobre él e inquirió su edad. La flemática exactitud de la respuesta hizo pestañear al clérigo:

Half past six.



¿Había oído bien? Momentáneamente desconcertado, el padre se llevó las manos al bolsillo de la sotana, buscando la leontina del reloj, pero se interrumpió a mitad de gesto. Escrutó el rostro del niño, y soltó una carcajada. Half past six pasó a ser el mote escolar de Jimmy Joyce; les acababa de ahorrar un trabajo a sus futuros compañeros. Le faltaba mucho para ser escritor, pero las palabras eran ya su juguete favorito.

 

2. Retrato intermitente

 

James Augustine Aloysius Joyce nació en Rathgar, barrio meridional de Dublín, el día 2 de febrero de 1882. Su infancia y adolescencia estuvieron marcadas por las virtudes y deficiencias de carácter de su padre, John Stanislaus, personaje voluble, ingenioso, irresponsable y vital, perfectamente incapacitado para hacer frente a las necesidades de su numerosa familia (diez vástagos supervivientes, seis varones y cuatro hembras), de los que James era el primogénito. Anticlerical, bebedor, amigo de canciones, chistes y anécdotas, dotado de un ácido sentido del humor y un enorme talento para contar historias, el caótico padre de familia del clan Joyce arrastró a su esposa e hijos a una existencia presidida por deudas, empeños, constantes mudanzas de domicilio, amenazas de embargo y la sensación permanente de estar al borde de la catástrofe económica.

En algún momento en que careció de fondos para costear los estudios de sus hijos, la tarea de supervisar su educación corrió a cargo de su esposa, Mary Jane Murray, May, cuya profunda devoción religiosa era pareja a su preocupación por la cultura. Su hijo mayor la recordaría como una mujer permanentemente embarazada, pero también como un firme asidero donde buscar refugio cuando la falta de responsabilidad paterna llevaba a la familia entera a la deriva. Después de Clongowes Wood, Jimmy Joyce estudió en Belvedere College, y más adelante en el University College de Dublín. Como no podía dejar de ser, su paso por tantas instituciones de la Compañía de Jesús imprimió una huella indeleble en su carácter. Años después, cada vez que alguien aludía en su presencia al molde católico en que se forjó su educación, el escritor se apresuraba a puntualizar, con sorna: «Católico no, jesuítico».

En la universidad se matriculó en lenguas modernas, dándole mucha menos importancia a las exigencias oficiales del currículo que a su exploración personal del canon literario europeo. Sus modelos más venerados fueron Dante e Ibsen, a quien consideraba un dramaturgo comparable a Shakespeare, cuyas obras leía en el original. Sus primeros escritos adoptaron la forma de poemas y epifanías, breves cristalizaciones textuales que buscaban revelar la verdad interior de objetos y situaciones en la puntualidad del momento.

La fascinación que ejercía sobre él su ciudad natal, mezclada con un fuerte rechazo por su provincianismo, precisaba del catalizador de la distancia. A los diecinueve años viajó a París, con ánimo de estudiar medicina. Fracasó en el intento inicial, reincidiendo en el empeño en dos ocasiones más. Otras vocaciones erradas fueron la música, el teatro y el derecho. Entre idas y venidas a la madre patria, dio clases particulares de inglés y escribió reseñas de libros, pero por encima de todo se dedicó a seguir profundizando en la lectura de los maestros de la tradición europea, atrincherado en los pupitres de la Biblioteca Nacional durante el día, y en los de Sainte Geneviève por la noche. El Viernes Santo del año 1903 recibió un telegrama con la noticia de que su madre estaba agonizando. Inmediatamente acudió junto a su lecho de muerte, pero cuando, dada su gravedad, las circunstancias le exigieron postrarse y fingir que rezaba, su sentido de la rectitud le impidió hacerlo, pues en lo más íntimo de su ser rechazaba la autoridad y el poder de la Iglesia católica, solo comparable al rechazo del poder que la Corona británica ejercía sobre la colonizada Irlanda. El episodio haría mella en su conciencia, y el escritor tuvo necesidad de exorcizarlo a través de la figura de Stephen Dedalus en momentos clave de su escritura.

Joyce conoció a quien habría de ser su compañera durante el resto de sus días, Nora Barnacle, una joven alta y atractiva que trabajaba como empleada en un hotel, una tarde soleada a finales de primavera. Convinieron en volver a verse seis días después. Inmortalizada como la jornada durante la cual transcurre toda la acción del Ulises, la fecha del 16 de junio de 1904 -conocida como Bloomsday- constituye uno de los momentos más emblemáticos de la historia de la literatura universal.

El ambiente de Dublín le producía una invencible sensación de agobio. Al cabo de unos meses, incapaz de seguir soportando la cerrazón del entorno, James, enemigo acérrimo del matrimonio, le propuso a Nora que se fugara con él al continente. Daba así comienzo la errática existencia de la pareja en el exilio. Tras una breve estancia en la ciudad adriática de Pula, se instalaron en la vecina Trieste, donde Nora dio a luz a su primer hijo, Giorgio. Antes de dejar Irlanda, el escritor había puesto punto final a los poemas reunidos en Chamber Music e iniciado dos proyectos prosísticos, de índole y fortuna radicalmente diversas. El primero era una colección de cuentos que andando el tiempo cristalizaría en un volumen sobrio y elegante al que puso por título Dublineses. El segundo empeño, la composición de Stephen Hero, ambiciosa novela de signo semiautobiográfico que, conforme a los cálculos de su autor, una vez concluida constaría de un total de sesenta y tres capítulos, estaba destinado al fracaso. Póstumamente, se publicó una edición que contiene solo parte de la idea original. El sueño de ver su primer libro publicado se hizo realidad cuando tenía veinticinco años. Era una buena noticia aunque, para entonces, Chamber Music pertenecía a la órbita del pasado. Sus inquietudes como creador habían cambiado. Corría el año 1907, y sus dos proyectos en prosa se apresuraban a afrontar su suerte definitiva. El manuscrito de Stephen Hero, tras alcanzar proporciones alarmantes, se había vuelto decididamente ingobernable. Rebasado el millar de páginas, su autor se resignó a aceptar que el texto se le había ido de las manos y dejó de trabajar en él. No había sido un esfuerzo en vano. Con paciencia de alquimista, de entre el enorme magma textual acumulado, Joyce desescombró el valioso material que más adelante organizó en los cinco segmentos que habrían de constituir su magistral Retrato del artista adolescente. En conjunto, el proceso duró un total de diez años.

También en 1907, tras una breve estancia en Roma, durante la cual trabajó llevando la correspondencia comercial de un banco, puso punto final a Dublineses, después de añadirle el broche genial de «Los muertos». Entonces no podía sospechar la importancia que habría de tener en el futuro, pero durante su etapa romana Joyce escribió un breve boceto que contenía in nuce la trama del Ulises. Poco después de regresar a Trieste, nació su segunda hija, Lucia, que tantos desvelos habría de causarles a Nora y a él. Por aquel entonces se agudizaron dos constantes que lo acompañaban desde hacía tiempo y seguirían haciéndolo hasta el final de sus días: el consumo inmoderado de alcohol y el deterioro constante de la vista.

Al igual que había ocurrido con su primer título, Dublineses se publicó mucho después de haber alcanzado forma definitiva. Antes de verlo llegar a las prensas, en 1914, su autor hubo de vencer una serie inimaginable de adversidades, incluida la quema del original por parte de un impresor que, después de leer la obra, llegó a la conclusión de que si cumplía el encargo, lo llevarían a juicio por escándalo público. Por fortuna, Joyce conservaba un juego de galeradas. 1914 fue un buen año para el autor de Dublineses por otros motivos. Por mediación de Ezra Pound, Harriet Weaver, directora de The Egoist, revista de vanguardia consagrada a promover literatura de alta calidad, y por tanto ajena a toda suerte de consideraciones comerciales, dio luz verde a la publicación del Retrato, por entregas.

La entrada de Italia en la Gran Guerra europea obligó a los Joyce a abandonar Trieste. Entre 1915 y 1919 se refugiaron en Zúrich. En aquellos años completó dos textos menores, el inclasificable Giacomo Joyce (1914, publicado por su biógrafo, Richard Ellmann, en 1968), y el drama Exiliados (1918). Asimismo, en 1916, tras una serie de intentos infructuosos, por fin se publicó el Retrato en forma de libro, en Nueva York. La redacción del Ulises comenzó en 1914 y tuvo por escenario tres ciudades: Trieste, Zúrich y París. Un año después de su publicación, el escritor se sumergía de lleno en la composición de su obra final, Finnegans Wake, empeño que bajo el título descriptivo y provisional de «Work In Progress» lo mantuvo ocupado durante diecisiete años. Entre Ulises (1922) y Finnegans Wake (1939), publicó únicamente un volumen de poesía: Poems Penyeach (1927).

Joyce sostenía que en esencia todo escritor alberga dentro de sí una sola novela, y que las demás son variaciones artísticas sobre ese texto único y esencial. De estar en lo cierto, habría que decir que su novela la publicó en tres entregas claramente diferenciadas, cada una de las cuales corresponde a una de las edades del hombre. El Retrato, el Ulises y Finnegans Wake corresponden a tres fases diferentes de la vida de un solo organismo textual, a los tres estadios vitales de una conciencia artística única, a las metamorfosis que experimenta el alma humana en su viaje por el tiempo, desde la génesis y la plenitud hasta el declive y la disolución final. Los tres fragmentos de la novela única de James Joyce son otras tantas concreciones estilísticas que reflejan su forcejeo titánico con el alma del idioma. El suyo fue un ejercicio de ascesis creciente. La mezcla de realismo costumbrista y simbolismo que caracteriza a Dublineses se inicia con unos relatos bastante convencionales, que se van transformando sutilmente hasta que el lenguaje aparece completamente transfigurado en «Los muertos». El desarrollo de la prosa de Joyce parece seguir los pasos dictados por las leyes de un código genético: reguladas por claves ocultas, en cada fase van surgiendo y alcanzando plenitud formas de escritura cada vez más complejas.

El Ulises arranca donde termina el Retrato, y Finnegans Wake supone un salto al vacío desde las alturas del Ulises. Con su obra final, Joyce se adentró, solo y prácticamente ciego, en el ojo del huracán del lenguaje, llevando el libro de su vida a las profundidades de la noche, al líquido amniótico de los sueños, de la irracionalidad y el inconsciente. Tres cuartos de siglo después de su publicación, muy pocos lectores son capaces de seguir a Joyce al averno vertiginoso que propone.

 

3. La mirada de Ulises

 

Para la mayoría, la crónica de un día en la vida de Dublín sigue siendo la mayor contribución de Joyce a la literatura universal. Si hasta entonces la historia de la edición de sus libros había sido en extremo accidentada, el Ulises no iba a constituir una excepción. La publicación de la novela por capítulos, iniciada en 1918 en las páginas de la Little Review, se vio interrumpida bruscamente dos años después, cuando un censor que trabajaba para el servicio postal leyó una de las entregas y denunció el caso a sus superiores. Daba así comienzo el conocido episodio de los escándalos suscitados por la supuesta obscenidad del texto. La feroz campaña desatada por la mojigatería anglosajona contra la obra adquirió ribetes de vodevil y dio lugar a toda suerte de incidentes, entre los que se cuentan multas, juicios, condenas, actos de piratería, contrabando de ediciones clandestinas y el secuestro y quema de tiradas enteras.

En 1920, siguiendo el consejo de Ezra Pound, los Joyce se establecen en París. Allí se encontraba Sylvia Beach, propietaria de la librería Shakespeare & Company, que se ofreció a editar la novela. El impresor elegido fue un intelectual de Dijon llamado Maurice Darantiere. Joyce le hizo entrega del manuscrito, pero en su poder obraba una copia en papel carbón en la que efectuó tantos cambios que el texto aumentó en un tercio. Las exigencias del autor sacaron a Darantiere de quicio, hasta el punto de que en más de una ocasión amenazó con abandonar la empresa. La primera edición de la novela cumbre de la lengua inglesa se imprimió en 1922 en Francia por cajistas-tipógrafos que no sabían inglés. Joyce tenía particular empeño en que su obra viera la luz precisamente el día en que cumplía cuarenta años. Lo consiguió. Arropado por las sombras de la madrugada, el 2 de febrero Darantiere salió como una exhalación de la imprenta y llegó a tiempo de entregarle personalmente al revisor del expreso de Dijon dos ejemplares. Sylvia Beach los recogió en París y le hizo entrega de ellos al autor. Uno de ellos se lo vendió Nora a un conocido de la familia, el otro lo exhibió Beach en una hornacina de cristal en su librería.

La historia de la fascinación de James Joyce por la figura del astuto viajero que un día dejó las costas de Ítaca para enfrentarse a los peligros del mundo se remonta a cuando, a la edad de doce años, cayó en sus manos un ejemplar de Las aventuras de Ulises, elegante versión en prosa de la Odisea, destinada a un público adolescente y llevada a cabo por el crítico y ensayista inglés Charles Lamb en 1808. La particular forma de heroísmo representada por el ingenioso Odiseo dejó plantada en la imaginación del futuro escritor una semilla que tardaría décadas en germinar. En 1906, durante una breve estancia en Roma, Joyce esbozó media docena de apuntes para otros tantos relatos. Solo dos habrían de cobrar cuerpo. Su idea era añadirlos al ciclo de Dublineses. Uno de ellos, «Los muertos», pasó a ser el mejor cuento de la colección. Aunque el tema del otro (un recorrido de veinticuatro horas por Dublín) era perfecto para coronar el libro, aquel apunte romano estaba destinado a tener una vida mucho más azarosa.

Desde que pergeñó el embrión del relato hasta que se dedicó de lleno a explorar sus posibilidades hubieron de transcurrir ocho años. En el interregno completaría Dublineses y el Retrato del artista adolescente. Entusiasmado por la lectura de este último, Ezra Pound llegó a afirmar: «No hay nada en la literatura actual que esté a su altura». El autor de los Cantos no podía saberlo, pero el paso que Joyce se disponía a dar a continuación entrañaba un reto infinitamente superior. Consciente de la enorme responsabilidad aneja a la tarea que le aguardaba, el escritor se sentía presa de un infinito sentimiento de «vaciedad». En una carta dirigida a Harriet Weaver, James Joyce escribía:

Hace varios años que no leo nada de literatura. Tengo la cabeza llena de guijarros, desperdicios, cerillas rotas y esquirlas de vidrio… Me he impuesto el reto técnico de escribir un libro desde dieciocho puntos de vista diferentes, cada uno con su propio estilo, todos aparentemente desconocidos o aún sin descubrir por mis colegas de oficio. Eso, y la naturaleza de la leyenda que he escogido, bastarían para hacerle perder el equilibrio mental a cualquiera.

Su angustia estaba justificada. El reto de contar, como él quería hacerlo, la historia de Leopold Bloom, su esposa Molly, Stephen Dedalus y la miríada de personajes que los habrían de acompañar en su periplo por Dublín suponía para el género novelístico una incursión en terra incognita. Si salía airoso, las cosas nunca volverían a ser como antes… El final es conocido. Joyce había logrado dar vida a un universo cuya grandeza no se explicaba en función de ningún virtuosismo técnico. T. S. Eliot describió el logro como una «proeza insuperable» y resumió para la posteridad la trascendencia de lo que había ocurrido con estas palabras: «Considero que este libro es la expresión más importante que ha encontrado nuestra época; es un libro con el que todos estamos en deuda, y del que ninguno de nosotros puede escapar».
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TELÉMACO

Hora: 8 de la mañana

Lugar: La torre Martello

Órgano: Ninguno

Arte o disciplina: La teología

Color: Blanco y Oro

Símbolo: El heredero

Técnica: Narración (joven)



La novela arranca a las ocho de la mañana simultáneamente en este capítulo y en el primero de la segunda parte («Calipso»). Los dos tienen como trasfondo inicial de la acción un desayuno, aquí con la presencia de uno de los protagonistas de la novela, Stephen Dedalus, y en «Calipso», con los otros dos, Leopold y Molly Bloom, que se encuentran en su domicilio de Eccles Street. El capítulo inaugural del Ulises transcurre en Sandycove y alrededores, en las afueras de Dublín. La acción se inicia en la torre Martello, una antigua fortificación militar. Allí se encuentran Buck Mulligan, estudiante de medicina, Stephen Dedalus, protagonista de la novela anterior de Joyce, Retrato del artista adolescente, y un inglés que ha estudiado en Oxford del que solo se nos dice el apellido, Haines. La figura de Stephen Dedalus tiene dos correspondencias simbólicas: Telémaco, hijo de Odiseo, y Hamlet, el personaje de Shakespeare.

En el primer libro de la Odisea, Telémaco es un joven inquieto e insatisfecho que añora el regreso de su padre, de quien no se tienen noticias desde que partió a la guerra de Troya hace diecisiete años. Muchos lo dan por muerto y una cohorte de pretendientes aspira a la mano de su mujer, Penélope. Stephen Dedalus tiene mucho de Joyce, que proyecta sobre él rasgos concretos de su biografía y su personalidad. Tiene veintidós años y es, en un sentido genérico que resume su carácter, artista, es decir, creador. En diversos momentos nos será presentado como profesor y autor. Acaricia sueños de grandeza literaria, pero es un ser introvertido, desarraigado y solitario, como Hamlet. Dedalus tiene una elaborada teoría sobre el dramaturgo inglés a la que se alude brevemente aquí pero que no se expondrá en detalle hasta el capítulo 9 («Escila y Caribdis»), durante un encuentro que tendrá lugar en la Biblioteca Nacional de Dublín.

En la configuración mental de Stephen es importante la figura de su padre, Simon Dedalus, un borrachín irresponsable dotado de gran talento musical que es incapaz de mantener económicamente a su familia (el retrato se corresponde con bastante fidelidad con el del padre de Joyce). La muerte de su madre, May, dejó una huella muy profunda en su conciencia, debido a un incidente basado en algo que le ocurrió a Joyce en la realidad: se negó a rezar cuando ella agonizaba, por fidelidad a sus principios, que le hacían rechazar la autoridad de la Iglesia católica. Esto generó en él un fuerte sentimiento de culpa sobre el que el texto vuelve en diversos momentos con gran fuerza. También es importante, aunque en menor medida, la figura de su hermana Dilly, que aparece fugazmente en varios episodios. La familia Dedalus padece graves dificultades y carencias económicas.

El capítulo se abre con la presentación en tercera persona de Buck Mulligan, que va vestido con un albornoz amarillo y lleva en las manos un bol de afeitar y una navaja que eleva en el aire como si fueran objetos litúrgicos mientras pronuncia en latín la frase Introibo ad altare Dei, remedando en tono burlón la celebración de una misa. El personaje de Buck Mulligan está basado en Oliver St. John Gogarty, estudiante de medicina muy cercano a Joyce, aunque su amistad con él fue muy difícil. Joyce alquiló brevemente la torre Martello y Gogarty se instaló en ella, lo que lo convierte en una suerte de usurpador. La narración no da demasiados detalles sobre el tercer personaje que aparece en el capítulo, el inglés Haines, aunque sabemos que está basado en un personaje real, Samuel Trench. A diferencia de Dedalus y Mulligan, Haines no tiene problemas de dinero. Sirve como contrapunto en el sentido de que pertenece a una clase social superior y representa a la nación que ha sometido a Irlanda, a la que ha impuesto incluso su idioma, a expensas del gaélico, lengua en trance de extinción. Irlanda es pobre y débil; Inglaterra, rica y poderosa. Hay ecos de esta lucha en la literatura. Irlanda perdió su lengua materna, el gaélico, pero los escritores irlandeses, al hacer suyo el idioma del invasor, lo utilizaron con eficacia magistral, algo patente en la obra de escritores de la talla de Laurence Sterne, el autor de Tristram Shandy, Oscar Wilde o William Butler Yeats, el gran poeta. La venganza de Joyce será apropiarse del idioma del conquistador y utilizarlo mejor que él. «No escribo en inglés», solía afirmar con orgullo, y es cierto que en sus manos la lengua que utilizaba se convirtió en un instrumento diferente, sobre todo en su obra final, Finnegans Wake.

Hay multitud de alusiones que resultan crípticas o son muy difíciles de captar, sobre todo de orden teológico. Por ejemplo cuando Mulligan en lugar del cuerpo de Cristo, ofrenda el de Cristina, en alusión blasfema a la misa negra, que se oficia usando como altar un cuerpo de mujer. La teología preside el capítulo y hay numerosas referencias que solo quienes estén muy versados en este tipo de cuestiones podrán captar. Un ejemplo: cuando Dedalus repara en las fundas de oro de la dentadura de Mulligan le viene a la cabeza la figura de san Juan Crisóstomo, debido a que el vocablo «Crisóstomo» significa en griego «boca de oro».

La acción se articula en torno a pequeñas incidencias. Stephen quiere saber cuánto tiempo se quedará Haines en la torre porque el inglés padece pesadillas durante las que habla en voz alta que pueden desembocar en acciones peligrosas. Esa noche ha tenido una en la que se le ha aparecido una pantera que amenazó con abatir a tiros, haciendo amago de buscar un arma que guardaba consigo (Joyce fue víctima de un episodio así: le llegaron a disparar en broma, apuntándole por encima de la cabeza). Otras incidencias tienen una lectura más jocosa, como cuando Buck Mulligan le arrebata a Dedalus un pañuelo lleno de mocos que tienen el color del mar, al que se refiere como una dulce madre. Esta palabra le hace volverse hacia su amigo, recordándole que no se quiso arrodillar ante el lecho de muerte de su madre y rezar. Este tipo de encadenamientos es lo que caracteriza el estilo del Ulises. La escena de la madre yacente en el lecho de muerte surgirá de distintos modos en varios momentos de la novela.

Las figuras del padre y de la madre son dos preocupaciones persistentes en el texto. Bloom es una figura paterna que añora al hijo que perdió, y lo encontrará, simbólicamente, en Stephen, quien a su vez carece de un padre como es debido. En cuanto a la figura materna, se reparte en distintos símbolos: la Iglesia católica, Irlanda, el mar.

Desde el piso alto de la torre Buck Mulligan le pide a Dedalus que baje a desayunar y los tres jóvenes se sientan a la mesa. No bien se dan cuenta de que no tienen leche que añadir al té, cuando se asoma a la puerta una misteriosa anciana que se encarga de traérsela a diario. Es una figura simbólica, transfiguración de una hechicera pagana, mensajera de la mañana. Su correspondiente en la Odisea es la diosa Atenea, quien comunica a Telémaco que su padre está vivo, y le conmina a emprender su búsqueda. Inmediatamente, los ocupantes de la torre le pagan parte de lo que le deben. En un momento se dirigen a ella en gaélico, la lengua que ha perdido la madre patria, pero la anciana no entiende. Cree que es francés.

El hecho de que este capítulo tenga como disciplina la teología remite a uno de los aspectos más importantes de la personalidad de Joyce: el carácter profundamente católico de su educación; su rechazo de la fe es categórico, pero la huella que dejó en su formación fue muy honda, lo cual se manifiesta en su escritura, plagada de símbolos religiosos, aunque su actitud, expresada a través de lo que hace decir a sus personajes, siempre será irreverente y con frecuencia blasfema. La educación católica que recibió Joyce le llevó a recurrir al catecismo como técnica narrativa en dos capítulos de la novela.

La conversación entre los tres ocupantes de la torre es muy densa y rica en alusiones, que incluyen baladas populares, citas en griego, episodios de la historia irlandesa, referencias a herejes y a los padres de la Iglesia, frases de Shakespeare, un verso de Walt Whitman, los Upanishads, Así habló Zaratustra… Todas estas alusiones salpican constantemente la prosa, tanto en la acción y en los diálogos como en los pensamientos de Stephen Dedalus.

Tiempo de organizarse. Haines tiene que ir a la Biblioteca Nacional, y Stephen, a dar clase, pero antes los tres amigos deciden ir juntos a una playa cercana. A Stephen hoy le dan la paga quincenal en el colegio donde trabaja, en la vecina localidad de Dalkey. Buck Mulligan propone celebrarlo en un pub. Entretanto, le pide a Dedalus un pequeño adelanto para tomar una pinta de cerveza, además de lo cual sugiere pedir algo de dinero prestado a Haines. Por fin salen de la torre. Al pasar junto a un acantilado, Stephen y Haines oyen a un barquero decir que esa mañana alguien se ha ahogado nadando en la bahía y confían en que cuando suba la marea reaparezca el cuerpo. El motivo surgirá en la narración varias veces, más adelante. Es la manera de operar de Joyce: introducir asuntos sobre los que luego volverá, aunque son muchas veces puntuales y es fácil olvidarlos. Un bañista conocido de Mulligan recién llegado de la localidad de Mullingar hace alusión a un amigo común que acaba de conquistar a alguien a quien se refiere como «la chica de las fotos». Imposible saber ahora de quién se trata, pero más adelante descubriremos que es la hija de los Bloom, la joven Milly, que estudia fotografía en Mullingar y se ha enamoriscado, sabremos después por una carta que le escribe a su padre, de un estudiante llamado Bannon. Por fin, Mulligan se baña, mientras Haines espera sentado en una roca. Antes de que Dedalus se vaya camino de la escuela donde trabaja, Mulligan le pide que le deje la llave de la torre. Stephen se la da y echa a andar, evocando una plegaria de los muertos en latín, porque el tañido de la campana de una iglesia le recuerda la cadencia de las palabras de la plegaria Liliata rutilantium, despertando en él una vez más el recuerdo de la muerte de su madre. El capítulo termina con la palabra «usurpador», que es lo que Telémaco llama al personaje de Antinoo en la Odisea. Buck Mulligan, que le ha arrebatado la llave de la torre a Dedalus, es su equivalente en la novela.

La técnica empleada en este capítulo es descrita por Joyce como narración joven. Está escrito conforme a los cánones del realismo convencional, de manera neutra. Al margen de la infinidad de alusiones, el lenguaje fluye aquí sin excesivas complicaciones, alternando descripción con diálogo y con momentos puntuales de monólogo interior que nos permiten asomarnos a los pensamientos de Dedalus, como cuando al final del capítulo se dice a sí mismo que esa noche no dormirá en la torre ni tampoco en su casa. Aunque hay cambios de plano en la narración, aún no han surgido apenas complicaciones en ese sentido.
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NÉSTOR

Hora: De 9 a 10 de la mañana

Lugar: Una escuela de chicos en Dalkey

Órgano: Ninguno

Arte o disciplina: La historia

Color: Marrón

Símbolo: El caballo

Técnica: Catecismo (personal)

Correspondencias: Mr. Deasy: Néstor; un estudiante llamado Sargent: Pisístrato, hijo de Néstor



En la Odisea, siguiendo el consejo de Atenea, Telémaco acude a Pilos y se dirige al palacio de Néstor, donde lo recibe su hijo, Pisístrato, que lo lleva a presencia del anciano rey, un hombre prudente. Cuando Telémaco le pregunta si tiene noticias de su padre, Néstor le dice que viaje a Esparta y allí le pregunte al rey Menelao.

Las correspondencias con la Odisea están algo sesgadas o diluidas. El equivalente del prudente Néstor es el turbio Mr. Deasy, director del colegio ubicado en la localidad de Dalkey donde Stephen Dedalus imparte clases de historia y literatura inglesa, mientras que el papel correspondiente a Pisístrato lo desempeña un estudiante que necesita ayuda, Cyril Sargent, cuya aparición es muy fugaz.

El capítulo se abre en pleno diálogo. Stephen está dando clase de historia. Todo discurre rápidamente, mediante un ágil intercambio de preguntas y respuestas, en modo catecismo. El diálogo de Dedalus con sus estudiantes se entrelaza con observaciones del narrador y pensamientos del propio Dedalus acerca de asuntos relacionados con la historia -la disciplina del capítulo- que nos llega «fabulada por las hijas de la memoria». La historia sigue un camino, y los hechos que configuran el pasado no se pueden modificar, pero siempre queda la incertidumbre de lo que hubiera podido ser. Stephen comenta la figura de Pirro y las consecuencias de sus escuálidas victorias. Los estudiantes le piden que cuente una historia, tal vez de fantasmas, sugiere uno de ellos. Durante el desarrollo del capítulo la narración incorpora ideas y recuerdos que cruzan constantemente por la cabeza de Dedalus. Lo mismo sucederá cuando, terminada la lección de historia, pasen a la literatura, comentando un poema de Milton, Lycidas. Los pensamientos y la atención de Dedalus se ramifican. Sigue cavilando acerca del concepto de historia. Le vienen recuerdos de cuando estudiaba a Aristóteles en la biblioteca Sainte Geneviève, durante una breve estancia en París, lo cual le lleva a considerar nociones aristotélicas («el pensamiento es el pensamiento del pensamiento», «el alma es en cierto modo todo lo que es: el alma es la forma de las formas»). La argumentación del capítulo se ocupa de diversos aspectos de la historia y la política irlandesa, abordando el asunto de los protestantes del Ulster, y como siempre la relación con Inglaterra. Se plantean dudas sobre el discurso oficial de la historia, y sobre las posibilidades mismas del lenguaje. Los pensamientos cruzan por su mente como nubes que surcan el cielo. Se escuchan ecos de sus conversaciones con sus compañeros de la torre, Mulligan y Haines. Sus asociaciones mentales cambian constantemente de lugar. Dedalus plantea a los alumnos un acertijo, cuya enigmática solución es: «El zorro enterrando a su abuela bajo un arbusto de acebo».

A las diez termina la clase y empieza el recreo, durante el cual se jugará un partido de hockey. Stephen se queda con un alumno que tiene dificultades, Cyril Sargent. Su conversación con él se entrecruza con la línea de sus recuerdos y sus pensamientos. Piensa en su madre muerta, en su propia infancia, en la descripción que Mulligan hizo acerca de su teoría sobre Shakespeare, cuando Haines preguntó en qué consistía y Mulligan dijo, con ánimo de burla, que era una demostración algebraica que prueba de manera irrefutable que el fantasma de Shakespeare es el abuelo de Hamlet. Hay alusiones filosóficas a Averroes y Maimónides.

Stephen escucha las voces de los alumnos que juegan en el patio mientras piensa en sus amigos de la torre. Es el día en que cobra su sueldo quincenal. Se presenta en el despacho del director, Mr. Deasy. Se fija en los objetos que hay en él. Como educador, Stephen es abierto y tolerante, en oposición a la actitud de Mr. Deasy. Un retrato del rey Eduardo VII induce un nuevo tren de pensamientos sobre los unionistas irlandeses. Las fotografías de los caballos le sugieren la idea del paso del tiempo.

Imágenes de signo muy distinto siguen surgiendo en su mente en rápida sucesión: la evocación de la concha de peregrino de Santiago Apóstol; las figuras femeninas de Helena de Troya, Casandra, Eva. Dedalus escucha pacientemente las monsergas misóginas y antisemitas de Mr. Deasy, así como sus consejos acerca de la necesidad de ser cuidadoso con el dinero. Deasy vaticina que Stephen no durará mucho como profesor y este le contesta que más que enseñar su verdadera vocación es aprender. Al final del encuentro le hace entrega de una carta en la que habla de cómo afrontar la epidemia de fiebre aftosa que aqueja al ganado y se está extendiendo por toda Irlanda, para que la entregue en la redacción de un periódico de Dublín, donde sabe que tiene contactos. El motivo de la carta y la enfermedad de la fiebre aftosa que padece el ganado reaparecerá en múltiples ocasiones. Una de las características del Ulises es cómo se engarzan los motivos argumentales de mil maneras en distintos capítulos. El viejo profesor aprovecha el último momento, cuando Dedalus ya ha salido de la escuela, para contar desde lejos un chiste antisemita.

Joyce se refiere a la técnica del capítulo como catecismo personal, diferenciándolo de la técnica denominada catecismo impersonal, que utilizará de manera más estricta y objetiva en el capítulo estructuralmente equivalente (el 17, «Ítaca», segundo de la tercera parte). Aunque hay algún escollo, sobre todo en forma de alusiones teológicas, históricas, culturales o literarias, la acción se puede seguir sin complicaciones. Los dos primeros capítulos del Ulises son de lectura relativamente fácil. Lo importante es que nos hemos acercado mucho más a la figura de Stephen y nos empezamos a familiarizar con sus obsesiones y pensamientos, haciéndonos una idea de su mundo imaginativo y mental y de sus preocupaciones.
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PROTEO

Hora: 11 de la mañana

Lugar: La playa de Sandymount

Arte o disciplina: La filología

Color: Verde

Símbolo: La marea

Técnica: Monólogo (masculino)



Cuando, siguiendo el consejo de Néstor, Telémaco fue a Esparta a ver al rey Menelao, este le dijo que había mantenido una difícil conversación con el escurridizo Proteo, hijo de Poseidón, un ser dotado de la habilidad de cambiar constantemente de forma, lo cual le permite adoptar las apariencias más insólitas. Pese a ello, Menelao logró averiguar que Odiseo se encontraba atrapado en la isla de Calipso.

Al final de su jornada docente en el colegio de Dalkey, Stephen regresa a Dublín, probablemente en tren, tras lo cual se dirige a la playa de Sandymount, situada a unos catorce kilómetros de la torre Martello. Son las once de la mañana. Dedalus había concertado una cita con Buck Mulligan en un pub, el Ship, a las doce y media, pero le hace llegar un telegrama alertándole de que no podrá ir.

Mientras pasea por la orilla del mar le sobrevienen toda suerte de pensamientos. Sus cavilaciones, muchas veces metafísicas, otras ensoñaciones, recuerdos o escenas imaginadas, guardan relación con infinidad de asuntos: la historia, el tiempo, el espacio, la muerte, la forma y la materia. El capítulo hace justicia a la opinión universal según la cual el texto es impenetrable. El grado de dificultad es mucho mayor que en los dos capítulos anteriores porque en él Joyce aplica a fondo la técnica del monólogo interior, que tomó del escritor francés Édouard Dujardin, llevándola a sus últimas consecuencias. Tuvimos algunas muestras de monólogo interior en los capítulos antecedentes, de manera más tangible en el segundo, pero aquí lo ocupa todo. Se trata de una de las principales aportaciones de Joyce al arte novelístico, y es lo que da forma y sentido al Ulises. Hay muestras de narración y diálogo, pero son más bien escasas. De la prosa proteica de este capítulo se puede decir que funde música verbal y pensamiento. Los temas que ocupan la mente de Dedalus son recurrentes, como en una composición musical, y hay frases o palabras en latín, italiano, francés, griego, alemán y español. Se puede considerar este capítulo como un adelanto de la prosa endiablada que cristalizará en Finnegans Wake. Al lector le resulta muy difícil seguir el lenguaje debido a su extraordinario nivel de condensación y a la apretada red de alusiones y referencias. Hay alternancia constante entre la primera y la tercera persona. Estamos ante un lenguaje que oscila entre lo poético y lo filosófico. Las disquisiciones de Stephen son sumamente complejas y elusivas. Es un capítulo eminentemente eufónico y la manera de abordarlo (ese será siempre mi consejo) es dejarse llevar por él, interrumpiendo ocasionalmente la lectura para consultar una guía especializada que dé cuenta de las referencias, que son infinitas. No haremos eso aquí, tan solo daremos unas pinceladas que nos ayuden a acercarnos al texto como quien contempla un lienzo abstracto.

El primer párrafo, de gran belleza y profundidad, se abre con una invocación a la «ineluctable modalidad de lo visible», es decir, a cómo percibimos el mundo a través de la mirada. Es la primera de una serie de reflexiones en cascada. El siguiente párrafo se centra en las cualidades de lo audible, y así sucesivamente. Se trata de un texto, en consonancia con la alusión homérica del título, eminentemente proteico, en el sentido de que es altamente movedizo y fluctuante. Los cambios de registro tienen lugar sin previo aviso. Los saltos y movimientos de la prosa son constantes. No hay puntos de apoyo externos que permitan detectar los engarces de la voz interior que monologa. La relación del lector con el texto es equivalente a la de Menelao con Proteo: el texto es un mar que cambia constantemente de forma, resistiéndose a ofrecer su verdad. Es mejor no pelearse con él y dejar que se manifieste como quiera. Hay nudos y núcleos de gran densidad, y los temas que se abordan son, como dijimos, de toda índole: literaria, lingüística, filosófica, teológica e histórica.

Parafraseo a continuación algunos aspectos de los núcleos narrativos a medida que surgen. Así, las reflexiones sobre la naturaleza de lo visible remiten a Aristóteles y Dante. Los pensamientos sobre lo audible, cuando Dedalus cierra los ojos, son de gran belleza eufónica. La prosa reproduce los sonidos que se escuchan al pisar la arena, las conchas y los guijarros de la playa, o el fragor de las olas. Poco después, el paseante ve a dos mujeres que van caminando por detrás de él, una de las cuales lleva una bolsa. Stephen Dedalus las toma por comadronas y se imagina que en la bolsa puede haber un feto humano y teje una red imaginaria de cordones umbilicales que se remontan hasta Eva, imaginando que llama por teléfono al Jardín del Edén y pide que le pongan con ella. Especula acerca del misterio de su propio nacimiento y piensa en el acto sexual que lo hizo posible. El fantasma de su madre muerta se le aparece una vez más, no será la última vez que ocurra. Piensa en la herejía de Arrio (siglo IV) y su particular concepción de la relación entre Dios Padre y Dios Hijo. El problema teológico le hace acuñar el vocablo «constransmagnificanjudeogolpasustancial», monstruosa combinación que engloba los conceptos de consubstancialidad, transubstancialidad, magnificencia, judío y golpe, como resumen del arrianismo. Como está cerca de casa de unos tíos suyos se le pasa por la cabeza la idea de ir a verlos, imaginando cómo transcurriría la visita, descrita por la voz de su padre, que cree oír. En un párrafo particularmente denso y veloz reflexiona acerca de la historia de su familia. Evoca una biblioteca que está cerca de la catedral de San Patricio de la que fue decano Jonathan Swift, el autor de Los viajes de Gulliver. Recuerda los caballos pensantes inventados por Swift en su fábula y describe una extraña ceremonia que tiene lugar en una iglesia. Reflexiona acerca del misterio de la Eucaristía y las ideas del filósofo Guillermo de Occam. Por fin, piensa en los libros que algún día escribirá y en cómo serán recibidos.

Contemplando la central eléctrica de Dublín, Pigeon House (El Palomar), le vienen a la cabeza más disquisiciones sobre la idea de paternidad. Evoca las figuras de José, la Virgen y el Espíritu Santo, encarnado en una paloma. Recuerda frases de un libro blasfemo, La vida de Jesús, de Leo Taxil, publicado en París en 1884, en el que José le pregunta a María embarazada quién la puso en la posición fichue en que se encuentra, a lo que la Virgen responde que el causante fue una paloma («mi padre es un pájaro», dice).

Siguen recuerdos del internado de Clongowes, de su viaje a París hace algo más de un año, de personajes que trató allí, como los ficticios Kevin y Patrice Egan, inspirados por un feniano (independentista irlandés) que conoció en aquella ciudad en 1903. También recuerda cómo un día llegó tarde a una oficina de correos a recoger un giro postal, lo cual le lleva a evocar el aciago telegrama que le envió su padre, pidiéndole que regresara a Dublín ante la inminencia de la muerte de su madre, que tanto pesa en su conciencia. Deteniéndose un momento, mira en dirección a la torre Martello, que ha dejado atrás. Sabe que no volverá allí esa noche. Como Hamlet, ha sido expulsado de sus dominios. Se sienta en una roca. La contemplación del cadáver de un perro le suscita pensamientos sobre la muerte. Momentos después se acerca a él ladrando el perro de unos recogedores de berberechos que hizo aparición con ellos al principio del capítulo. El animal se aleja y sus pensamientos erráticos le llevan a recordar episodios y escenas dispares, como la manera en que se adueñan del poder aspirantes ilegítimos al trono de los reyes, o cómo Mulligan salvó en una ocasión a un hombre de morir ahogado. El temor que le hizo sentir el perro que se acercó a él y el arrojo de Mulligan le hacen pensar que él es un cobarde, que ni siquiera supo salvar a su madre de las aguas de la muerte. Piensa que el cuerpo del ahogado del que oyó hablar en el primer capítulo sigue sin aparecer. A la playa por la que pasea ahora llegaron antaño navegantes vikingos que destazaron allí mismo a una ballena para alimentarse de su carne. La idea le hace pensar en la herencia sangrienta del linaje al que pertenece. Sigue una escena de metamorfosis, técnica que se empleará abundantemente en el capítulo de «Circe». En la imaginación de Stephen el perro, encarnación de Proteo, se transforma sucesivamente en oso, lobo, becerro, zorro y pantera. La pantera le hace recordar la pesadilla que tuvo Haines en la torre en el primer capítulo y en un sueño que tuvo él mismo. Los recogedores de berberechos son gitanos. Su manera de hablar le recuerda una composición poética. Le viene a la memoria la imagen de una prostituta gitana que conoció en una ocasión. Imagina versos eróticos, juega con los sonidos de las palabras y arranca un trozo de la carta que Mr. Deasy le encargó que llevara al periódico para escribir unos versos que se le han ocurrido y que no aparecen en el texto. Vuelve a sus cavilaciones sobre el tiempo y el espacio y a la idea del filósofo Berkeley de que lo que tomamos por realidad es más bien una suerte de velo en el que aparecen signos que debemos descifrar. Reflexiona acerca de cómo él mismo percibe visualmente las cosas. Piensa en cómo una mujer ideal se transforma en una mujer real que vio en la calle unos días antes. Orina y se queda observando las figuras que forma el agua mientras compone un discurso acuático con onomatopeyas, aliteraciones y fonemas que se persiguen a sí mismos. Pensando en el hombre que se ahogó esa mañana en la bahía se imagina el momento en que se recupera el cuerpo y piensa en un ciclo de cambios en el mar que traen la muerte a nuestras vidas. Se fija en el paso de las nubes y, alzando el bastón, deja que la mente se le siga llenando de nuevos pensamientos. Busca el pañuelo que Mulligan le había arrebatado en la torre, pero no lo encuentra y, hurgándose la nariz, deja los mocos en una roca. Volviéndose hacia el mar, divisa un barco que atraviesa la bahía, dirigiéndose a Dublín. Es la goleta Rosevean, cuyos mástiles le recuerdan las tres cruces del Calvario. La veremos de nuevo en «Las Rocas Errantes» (capítulo 10), en el momento en que llega a puerto, y en el capítulo 16, «Eumeo», nos encontraremos con uno de sus tripulantes, a quien oiremos contar historias fabulosas de sus viajes por mar. Termina así la primera parte. La novela ha llegado a su primer clímax. Después de plantear asuntos de extraordinaria complejidad, Joyce culmina el capítulo con un párrafo de gran belleza lírica.


PARTE II

ANDANZAS DE ODISEO
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CALIPSO

Hora: De 8 a 8.45 de la mañana

Lugar: La casa de Eccles Street

Órgano: El riñón

Arte o disciplina: La economía

Color: Naranja

Símbolo: La ninfa

Técnica: Narración (adulta)

Correspondencias: Calipso: la ninfa; Dlugacz: Hermes; Sión: Ítaca



En el Libro V de la Odisea encontramos a Ulises en la isla de Ogigia, donde lleva siete años retenido por la ninfa Calipso. El héroe añora a su mujer y desea regresar a Ítaca, y la diosa Atenea decide ayudarle, intercediendo ante Zeus, que encarga a Hermes que se presente ante Calipso, diciéndole que debe liberar a su rehén. La ninfa accede y Odiseo parte. Poseidón trata de impedir su regreso y asedia al héroe con tormentas de rayos y truenos. Atenea vuelve a interceder y Odiseo puede continuar viaje.

La segunda parte del Ulises constituye la sección central del libro y es la más extensa. Consta de doce capítulos que dan cuenta de las andanzas del personaje principal, Leopold Bloom, contrapartida de Stephen Dedalus, por una parte, y por otra, de su mujer, Molly. Leopold Bloom tiene treinta y ocho años y trabaja en publicidad.

La acción tiene lugar a las ocho de la mañana, en el domicilio conyugal de los Bloom, en el número 7 de Eccles Street, en un barrio de clase media ubicado en el noroeste de Dublín. Mientras Dedalus se sienta a desayunar en la torre Martello, Leopold Bloom se dispone a prepararle el desayuno a su mujer. El capítulo es de lectura relativamente sencilla. Después de las circunlocuciones enloquecedoras del capítulo anterior, la prosa se remansa, operando en clave de narración, que Joyce caracteriza como «adulta», en contraste con la narración «joven» que abrió la primera sección de la novela. «Adulta» en alusión a la edad del protagonista. El relato alterna la narración con abundantes muestras de monólogo interior que nos permiten acceder a los pensamientos de Bloom, que son de naturaleza muy distinta a los de Stephen Dedalus, mucho más mundanos y accesibles. Hay también tramos en forma de diálogo, incluido el que Bloom tiene en la cocina con su gata, cuyos maullidos transcribe Joyce.

El primer párrafo, en el que se describe la afición de Bloom por las entrañas de aves y animales, es memorable. Pensando en qué desayunar, decide comprar un riñón de cerdo en la carnicería de un tal Dlugacz, judío de origen húngaro, como Bloom. A la gata le dará su plato de leche. Sube al piso de arriba y le pregunta a Molly si quiere algo para desayunar. Mn… contesta, adormilada. Se dispone a salir. Antes de ponerse el sombrero, comprueba que sigue allí una tarjeta, cuidadosamente oculta tras la cinta que lo circunda por dentro. En el bolsillo lleva una patata, su amuleto. Se ha dejado la llave en otro pantalón. Deja entornada la puerta y sale a la calle. Hace buen día, lástima que se tenga que vestir de negro para ir al funeral de su amigo Paddy Dignam a las once.

«Calipso» es un capítulo breve: cuarenta y cinco minutos en tiempo real. Paseando por la calle, Bloom tiene ensoñaciones que le hacen evocar lugares exóticos del Oriente. Lo que sucede, técnicamente, es parecido a lo narrado en el capítulo de Proteo, con la diferencia de que los procesos mentales de Bloom son más materiales y mundanos, y por tanto su monólogo interior, resulta más fácil de seguir conceptualmente. Así, cuando pasa por delante de la tienda de un tal Larry O’Rourke y lo ve, recuerda que Simon Dedalus, el padre de Stephen, lo imita muy bien. Cuando pasa por delante de una escuela, oye cómo los niños recitan el alfabeto y lo que les enseñan en clase de geografía. Dicho de otro modo, Joyce describe lo que sucede en el mundo usando un narrador convencional en tercera persona, y transcribe en primera persona lo que sucede en la mente de Leopold, que siempre está anclado a las percepciones más inmediatas de los objetos que lo rodean. Llega a la carnicería de Dlugacz y ve riñones y salchichas. Se dispone a comprar un riñón de cerdo para el desayuno. El carnicero es sionista, lo cual desencadena una serie de reflexiones en Bloom, que es judío. Mientras espera su turno, Bloom, que es un voyeur, se deleita en la contemplación de una joven clienta, criada de su vecino. Se fija en sus manos, agrietadas de lavar, y en sus caderas anchas, y la recuerda sacudiendo alfombras. Cuando le despachan lo que ha pedido sale apresuradamente de la carnicería para poder observar bien la silueta de la joven por detrás mientras camina, pero la chica ha desaparecido. Le llama la atención el anuncio de una plantación que aparece en la página de periódico que el carnicero ha utilizado para envolver el riñón. Por la calle se cruza con una anciana que le trae a la mente pensamientos de mortalidad y decrepitud. De repente, el cielo se nubla con la aparición de una nube de gran tamaño. Esta nube es un motivo narrativo que reaparece en varios capítulos. Piensa en Sodoma y Gomorra, y provocada por la visión de la anciana con la que se cruzó antes, se desliza en el texto una frase que habla del coño viejo y gris del mundo, que vuelve a remitir a la idea de la muerte.

De vuelta en su casa ve que en el suelo del pasillo hay dos cartas y una postal. La postal y una de las cartas son de su hija Milly, que vive en Mullingar, donde trabaja como aprendiz de fotógrafa. La carta es para él y la postal va dirigida a su madre. La destinataria de la segunda carta es su mujer y el remitente, su amante, Blazes Boylan. Sube al dormitorio para hacerle entrega del correo. Encima de la cama hay una pintura en la que se ve a una ninfa que se está bañando. Molly se apresura a esconder la carta de su amante debajo de la almohada. Tras un breve intercambio de palabras, Bloom baja a la cocina para terminar de preparar el desayuno. Cuando al cabo de unos minutos vuelve a subir con la bandeja se da cuenta de que su mujer ya ha leído la carta. Molly señala al suelo, donde está tirada su ropa interior, entre la que también hay un libro. Señalándolo, Molly le pregunta el significado de una palabra que ha encontrado en él: «metempsicosis». Bloom le habla de la transmigración de las almas, pero Molly no le entiende. La conversación se interrumpe porque de la cocina llega olor a quemado. Se le ha olvidado el riñón al fuego. Baja precipitadamente, desayuna a solas, y lee tranquilamente la carta de su hija. En ella, Milly le da las gracias por el regalo que le ha hecho por su decimoquinto cumpleaños, que fue justo el día anterior, y menciona el nombre de un estudiante que va a verla algunas tardes, Bannon. Bloom recuerda el día del nacimiento de Milly y el de su segundo hijo, Rudy, que falleció apenas unos días después de nacer. Hoy tendría once años, piensa.

La novela les presta considerable atención a las funciones corporales. Los primeros lectores del Ulises fueron testigos de una singular innovación. A Bloom le entran ganas de defecar. Echa mano de una revista llamada Titbits con la doble finalidad de entretenerse leyéndola mientras está en el váter y después limpiarse con ella. El narrador y los lectores acompañan a Bloom al retrete, que está en el jardín, y nos da cuenta, mediante una prosa tan elíptica como inequívoca, de sus afanes fisiológicos y psicológicos mientras está encaramado en la taza del inodoro. La narración transcribe los pensamientos de Bloom y nos da cuenta de lo que lee: el relato ganador de un concurso literario, firmado por un tal Beaufoy. Todo lo que siente y ve Bloom queda registrado en la página. A menos cuarto dobla la campana de la vecina iglesia de Saint George y Bloom recuerda al amigo muerto. Pobre Dignam, piensa. El Ulises le dedicará el capítulo 6 a su entierro.
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LOTÓFAGOS

Hora: 10 de la mañana

Lugar: Los baños turcos de Leinster Street

Órgano: Los genitales

Arte o disciplina: La química y la botánica

Color: Ninguno

Símbolo: La Eucaristía

Técnica: Narcisismo

Correspondencias: Los caballos que tiran de los coches de punto; comunicantes, soldados, eunucos, bañistas, los espectadores de un partido de críquet



El motivo homérico del capítulo es la visita de Odiseo y sus compañeros de navegación a la isla de los lotófagos. El astuto viajero envía una avanzadilla de tres hombres, que son bien recibidos por los amistosos habitantes de la isla, que les ofrecen el fruto de la planta del loto, cuyos efectos estupefacientes provocan una embriagadora sensación de olvido y abandono que borra la nostalgia y con ella el deseo de volver a casa. Odiseo logra rescatar a sus hombres de su estupor y se los lleva a las naves aprestándose a zarpar con ellos.

Son las diez. Bloom tiene una agenda sumamente ajetreada esa mañana. La trayectoria que efectuará describe una especie de triángulo. Tras un buen paseo, luego de salir de casa, llega a pie hasta el muelle de sir John Rogerson, cerca de la desembocadura del río Liffey. Desde allí se dirige a la oficina de correos de Westland Row dando un rodeo. Antes de llegar, se detiene ante el escaparate de la Belfast and Oriental Tea Company, situada en esa misma calle, donde se adueñan de él ensoñaciones sobre el Oriente, como en el capítulo anterior, en esta ocasión llegando con la imaginación hasta Ceilán. Asegurándose de que no hay nadie mirando, saca la tarjeta que tiene escondida en la cinta interior del sombrero y se la guarda en el bolsillo del chaleco. Entra en la oficina de correos, que está vacía, y le muestra la tarjeta a una empleada, que le entrega una carta dirigida a él bajo el pseudónimo de Henry Flower. Se trata de una misiva erótica remitida por una tal Martha Clifford, con quien mantiene un affaire no consumado físicamente. La carta es una respuesta a un anuncio que puso Bloom en el periódico (el lector aún no conoce este detalle), diciendo que buscaba a una mecanógrafa que le ayudara con un trabajo literario. Palpa el sobre y se da cuenta de que hay algo dentro. Lo esconde. Al salir se fija en un póster de reclutamiento del ejército británico (los avisos inconscientes que alertan de la presencia de la nación opresora son ubicuos). Se acuerda de su suegro, el mayor Tweedy, destacado en Gibraltar.

Hay un juego semántico entre los apellidos real y postizo del destinatario de la carta. Flower significa «flor», y bloom, «florecer». El apellido originario del padre de Bloom, judío de origen húngaro, era Virag, que quiere decir «flor». Todo se interrelaciona así en el capítulo, con el trasfondo siempre de la flor del loto como motivo y símbolo central. Perfumes y drogas que adormecen.

Ya en la calle, se dispone a abrir la carta, pero le sale al paso un conocido, C. P. M’Coy (es difícil, pero en la medida de lo posible, conviene intentar retener los nombres de algunos personajes con los que nos hemos cruzado en otros capítulos porque muchos volverán a aparecer. Aunque en algunos casos su papel es poco relevante, recordarlos apuntala la lectura). Contrariado por el inesperado encuentro, finge interés por hablar con M’Coy, pero en realidad está pendiente de una escena que tiene lugar frente a la puerta de entrada del hotel Grosvenor, donde los conserjes están cargando el equipaje de unos huéspedes en un coche de caballos. El motivo de su atención es una mujer muy elegante y atractiva que se dispone a subir al carruaje. Lleva unas delicadas medias de seda. Vislumbra de lejos las piernas pero de repente se cruza en su ángulo visual un tranvía que le echa a perder el espectáculo. La visión se cruza con una imagen mental centrada en los penes inertes de los caballos que tiran de los coches de punto que están aparcados cerca.

Su atención recae en diferentes objetos, sucesivamente. Se fija en varios anuncios publicitarios. Uno de ellos es de una obra de teatro, Leah, que Bloom ya vio en una ocasión. Tal vez podría verla otra vez hoy. El recuerdo desencadena un sinfín de asociaciones, que van de Hamlet al suicidio de su padre. Antes de despedirse de él, M’Coy le pide que se asegure de que se añada su nombre a la lista de asistentes al funeral. Bloom le promete que se encargará de que sea así. Al llegar a la calle Cumberland se siente seguro y abre la carta. El objeto que había palpado antes es una flor, motivo central del capítulo, de color amarillo. La prende en la solapa y rompe el sobre en mil pedazos. Se imagina haciendo lo mismo con un cheque bancario lo cual le lleva a hacer cálculos monetarios a propósito de las ganancias de una fábrica de cerveza en función de su producción. Oye pasar por encima de él un tren que atraviesa un puente elevado, lo cual concita imágenes de un gigantesco cargamento de barriles de cerveza de los que se escapa el líquido: borrosa imagen de una nación literalmente ebria. El tema de la flor del loto se derrama sobre la lectura de la carta erótica, en un bellísimo catálogo de motivos florales.

Para hacer tiempo, se le ocurre entrar en la iglesia de All Hallows, donde se está celebrando una misa. La narración se abre así al tema de la religión como estupefaciente, con sus ritos y misiones. Una vez dentro de la iglesia le vendrán pensamientos que corroboran su idea de que la religión es una suerte de opiáceo que embota la inteligencia y los sentidos.

A las 10.15 recuerda que Molly le encargó una loción para la cara y va a una farmacia, Sweny’s, en Lincoln Place, con intención de comprarla, pero se le ha olvidado el papel donde tenía apuntada la fórmula con los ingredientes exactos. Por fortuna, recuerda la fecha aproximada en que la encargó por última vez y el farmacéutico recupera la receta. Contempla los tarros de las pociones, perfumes y potingues. Le asombra el poder curativo de los venenos. Compra una pastilla de jabón de olor a limón, anunciando su intención de regresar más tarde a por la loción.

De nuevo en la calle, le sale al paso Bantam Lyons, un viejo conocido que le pide que le deje consultar en el periódico el programa de las carreras de caballos de la Copa de Oro de Ascot, que tendrán lugar más tarde. Lyons no sabe por quién apostar. Bloom le dice que iba a tirar el periódico, pero el verbo que utiliza en inglés para explicar eso (throw away), resulta ser el de uno de los caballos que menos probabilidades tiene de ganar, Throwaway, y Bantam se decide por él, pues las ganancias serían considerables. El malentendido le costará caro y surgirá muchas veces a lo largo de la novela.

Bloom tiene que darse mucha prisa al final del capítulo y se dirige a los baños turcos de Leinster Street. Antes de llegar, se representa en su imaginación todo lo que sucederá, incluyendo una invocación en clave humorística de su desnudez («Este es mi cuerpo») o de su pene, que describe como una «lánguida flor flotante».

El paralelismo homérico a través del motivo de los estupefacientes recorre todo el capítulo. La conciencia que cobra el lenguaje de sí mismo también se agudiza. Hay una oscilación constante entre narración y monólogo interior. La técnica empleada por Joyce en «Lotófagos», conforme a los mapas privados de navegación basados en los esquemas Linati y Gilbert-Gorman, responde a la denominación solipsista de narcisismo. A lo largo de todo el episodio somos testigos de la relación que mantiene Bloom consigo mismo en las distintas escenas, incluida la intención de masturbarse cuando llegue a los baños turcos, a la que se apunta de manera muy elíptica. Hay alusiones a momentos anteriores y posteriores de la novela, pero dentro de las coordenadas del capítulo, el relato resulta fácil de seguir. El baño de Bloom tiene lugar fuera de la página y contrasta bruscamente con la reticencia de Stephen Dedalus a todo cuanto tenga que ver con cualquier tipo de abluciones.
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HADES

Hora: 11 de la mañana

Lugar: Cementerio de Glasnevin

Órgano: El corazón

Arte o disciplina: La religión

Colores: Blanco y negro

Símbolo: El enterrador

Técnica: Incubismo

Correspondencias: El puente de Dodder, el Gran Canal, el Canal Real y el río Liffey: los cuatro ríos del Hades (Estigia, Aqueronte, Cócito, Flegetonte); Martin Cunningham: Sísifo; Padre Coffey: Cerbero; John O’Connell: Hades; Daniel O’Connell: Hércules; Dignam: Elpenor; Parnell: Agamenón; Menton: Ajax



En el Libro XI de la Odisea, Ulises desciende a los infiernos, donde se comunica con los muertos, entre ellos, su madre y algunos de sus antiguos compañeros, uno de ellos, Elpenor, representado aquí por Dignam. Conforme a la solipsista clasificación de Joyce, la técnica narrativa utilizada recibe el nombre de incubismo, lo cual remite a la idea del espíritu maligno masculino que provoca pesadillas, conocido como íncubo. Los seis primeros capítulos del Ulises conforman una suerte de unidad y puede ser interesante relacionar el tercer capítulo de la segunda parte con el tercero de la primera, «Proteo». Aquí la lectura es más llevadera y hay muchas más dosis de humor. En ambos predomina el monólogo interior, aunque se da una interacción entre el flujo de la conciencia y la intervención del narrador en tercera persona.

El cortejo fúnebre parte de la casa de Paddy Dignam, en Sandymount, al sur de Dublín. Bloom es el último en subir a un carruaje, en el que aguardan Martin Cunningham, Jack Power y Simon Dedalus, el padre de Stephen. Una de las primeras imágenes del capítulo es la visión del rostro de una anciana que aparece por detrás del cristal de una ventana, lo cual lleva a Bloom a pensar en el papel que desempeña la mujer tanto en el momento del nacimiento como en el de la muerte. La narración repara en pequeñas incidencias de orden físico que afectan a Bloom. Cuando se dispone a sentarse se tropieza con la pastilla de jabón que compró en Sweny’s. Cuando pueda se la cambiará discretamente de bolsillo. Poco después de iniciar el trayecto hacia el cementerio Bloom ve pasar por la calle a Stephen Dedalus, a quien conoce desde niño, y se lo dice a su padre, que le pregunta si está con él Buck Mulligan, a quien considera una mala influencia, y emprende contra él una diatriba que lleva a Bloom a pensar en su hijito muerto, Rudy, y en cuando Molly estaba embarazada de Milly. Así son siempre las asociaciones mentales provocadas por cualquier percepción puntual, sonora o visual. Se acentúa de este modo una importante diferencia entre la manera de percibir y pensar de Bloom y de Dedalus, derivada del hecho de que sus configuraciones mentales son muy diferentes. El proceso intelectual de Dedalus es mucho más difícil de seguir, por ser infinitamente más complejo, y más estilizado el mapa de referencias culturales, mientras que Bloom se mueve siempre más a ras del suelo, aunque su repertorio de intereses de orden práctico y científico (en el sentido peculiar que tiene el término aplicado a Mr. Bloom) es bastante amplio. Por otra parte, conviene resaltar este primer cruce entre los dos protagonistas de la novela. Por el momento será meramente visual y de una sola dirección, ya que Bloom es el único en percatarse de la presencia del otro. En el próximo capítulo llegarán a cruzarse físicamente, pero no intercambiarán una sola palabra.

Leopold Bloom es un portentoso dispositivo narrativo dotado de una asombrosa capacidad de observación que le permite detectar y registrar lo que sucede en torno a él. Estudia atentamente a cuantos se cruzan con el cortejo, así como los lugares por donde pasa, todos causa de asociaciones incesantes. Cuando el carruaje fúnebre llega al Gran Canal, el equivalente dublinés de uno de los ríos del Hades, divisa un refugio canino que le trae a la cabeza el recuerdo de Athos, un perro que tuvo hace tiempo. Cuando divisa el Teatro de la Reina, piensa en sus programas y decide que tiene que acudir allí con más frecuencia. La comitiva divisa a Blazes Boylan, el amante de su mujer, con quien Molly tiene una cita esa tarde, de la que Bloom está al tanto. Todos saludan efusivamente a Boylan, que despierta simpatías por doquier. Sabiendo el daño que irremisiblemente le ha de infligir dentro de unas horas, Bloom lo declara en su fuero interno «la peor persona de Dublín». El motivo del adulterio de su mujer es uno de los ejes que vertebran la narración a lo largo de toda la novela. La visión de un prestamista judío llamado Reuben J. Dodd provoca risas y comentarios antisemitas que cesan cuando alguien observa que Bloom es judío. Bloom empieza a contar una anécdota de Dodd y su hijo, a quien salvó de morir ahogado en el Liffey el barquero que lo transportaba. En agradecimiento, Dodd le dio dos chelines. Cunningham le interrumpe bruscamente y termina él de contar la historia. Los motivos narrativos se siguen encadenando, pasando de la narración a la introspección, de la tercera a la primera persona. La mente de Bloom salta infatigablemente de un tema a otro. De repente se pregunta cómo murió exactamente Dignam, pero entonces el cortejo divisa otra comitiva funeraria cuyos acompañantes van todos vestidos de blanco, porque el muerto es un niño. Los colores que presiden el capítulo se cruzan simbólicamente aquí. Bloom piensa en el código indumentario concebido por la iglesia, con su complejo inventario de colores. La historia hace que la conversación gire en torno al tema del destino de los suicidas. Uno de los acompañantes de Bloom, Martin Cunningham, sabe que el padre de Bloom se quitó la vida y se apresura a decir que es un asunto sobre el que es mejor no emitir juicio alguno. Para Joyce, Cunningham es Sísifo. Bloom evoca mentalmente las circunstancias del suicidio de su padre. Antes de quitarse la vida en un hotel de su propiedad ubicado en la localidad de Ennis escribió una nota que su hijo guarda bajo llave en un cajón (en el capítulo 17 la veremos dentro de un cajón). La comitiva se tiene que detener para dar paso a un rebaño de ovejas y a unas vacas y Bloom recuerda que el día siguiente es de matanza. ¿Sangran los cadáveres? Cuando pasan por delante de la casa de Samuel Childs, que fue acusado de asesinar a su hermano, la conversación se centra en las circunstancias del tenebroso caso. Bloom piensa en la fruición sensacionalista con que los periódicos cubren las historias de asesinatos. En este capítulo es particularmente divertido seguir los peculiares pensamientos y súbitas ocurrencias de Bloom.

De repente se pregunta qué habrá sido del cortejo fúnebre del niño. Observando el movimiento de los caballos que tiran del coche en el que va se pregunta si los animales serán conscientes del contenido de la carga que han de transportar al cementerio dos veces al día. Piensa en la viudedad y el destino de quien pierde a un cónyuge, en el hecho de que en las parejas uno de los componentes morirá irremisiblemente antes que quien lo ha acompañado durante un largo trecho de su vida. ¿Qué significa una herida así? Al llegar al cementerio, la narración presta atención al entierro del niño, observando atentamente el comportamiento de sus familiares.

Se echan el ataúd al hombro. Corny Kelleher recibe al cortejo en nombre de la funeraria. Cuando los portadores del féretro hacen su entrada en la capilla Bloom se pregunta en qué dirección estará la cabeza del muerto, lo cual se relaciona con su costumbre de dormir con los pies en la almohada. Viendo al cura rociar el ataúd con agua bendita y rezar, se pregunta cuántas veces tiene que repetir aquel ritual el sacerdote. Llegan los enterradores -el símbolo del capítulo-, que se reúnen en un pub contiguo al cementerio. Al pasar cerca de la tumba de May Dedalus, Simon, su viudo, rompe a llorar desconsoladamente y Bloom concluye que el corazón es una vieja máquina de bombear que un día acaba por averiarse. ¿Qué sentirá la esposa del guardián del cementerio? ¿Será cierto que la gente acude allí con prostitutas? ¿No sería sumamente práctico e interesante enterrar a la gente de pie? Otra idea que le viene a la cabeza es que los cadáveres humanos serían un fertilizante excelente. Tiene una visión de los gusanos en pleno proceso de devorar cadáveres y se acuerda de lo contentos que están los enterradores de Hamlet. Si la gente pudiera leer su propio obituario tendría una segunda oportunidad y escribiría un guion mejor para su recorrido por la vida. La costumbre de enterrar a los muertos le parece una práctica de lo más extraña, entre otras cosas por el enorme desperdicio de madera que supone. Llegan al lugar donde se va a enterrar a Dignam. De repente observa que hay muy poca gente en el sepelio y cuenta el número de asistentes: doce. Bloom repara en la presencia de un misterioso individuo que lleva una gabardina marrón. Nadie sabe quién es, pero con él son trece, el número de la muerte. Mientras los enterradores depositan el féretro en la fosa, se imagina que el vigilante que los observa estará pensando quién de entre los circunstantes será el próximo en llegar al cementerio metido en una caja de madera. Sus pensamientos siguen su curso sin que nadie se lo estorbe. Ahora se le ocurre pensar en las palabras con que los moribundos expresan sus últimos deseos, cuestión a la postre irrelevante, ya que todos estamos destinados a caer irremisiblemente en el olvido. Difícil acordarse de los muertos, lo es incluso cuando están aún vivos. Cerca de donde tiene lugar la ceremonia se encuentran los restos de su madre y su hijo Rudy. La sombra de su recuerdo puntúa emotivamente varios momentos del relato, en distintos capítulos de la novela. Algún día lo enterrarán también a él allí, piensa Bloom, mientras ve cómo la fosa engulle el féretro de Dignam, activando así los resortes del olvido. Un momento. ¿Y si Dignam estuviera aún vivo? A veces pasa. Volviendo a Rudy, él sí tiene siempre presente a su hijo: nunca se olvida de dar propina al jardinero para que su tumba esté limpia de malas yerbas.

Hynes, el periodista, anota el nombre de los asistentes, pero escribe mal el de Bloom. Cuando terminen de cubrir de tierra el féretro Power y él visitarán la tumba de Parnell, el héroe caído en desgracia. De repente, Bloom ve un pájaro, lo cual le hace recordar cuando su hija Milly (Silly Milly, dice para sí), siendo niña, enterró una vez un pajarito usando como ataúd una gran caja de cerillas sobre la que depositó una corona de margaritas. Piensa en cómo todos los muertos que están enterrados en Glasnevin se pasearon alegremente por Dublín cuando estaban vivos. Viendo salir una rata enorme de una cripta, se imagina que viene de dejar limpios los huesos de algún difunto y piensa en las ventajas de la cremación. En respuesta a la respuesta desdeñosa que le da un tal Menton (su nombre volverá a surgir), cuando le señala que su sombrero tiene una hendidura que lo deforma, Bloom pronuncia la frase irónica que cierra el capítulo: «Gracias. ¡Qué grandes estamos esta mañana!».
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EOLO

Hora: De 12 a 1 de la tarde

Lugar: Las redacciones del Freeman’s Journal y el Evening Telegraph

Órgano: Los pulmones

Arte o disciplina: La retórica

Color: Rojo

Símbolo: El director del periódico

Técnica: Entimémica



En la Odisea, Eolo le hace entrega a Odiseo de una bolsa en la que están encerrados todos los vientos, a fin de que disponga de ellos durante la navegación. Los tripulantes creen que en la bolsa hay un tesoro que Odiseo no quiere compartir con ellos y la abren. Los vientos salen desatados y vuelven a dar con Odiseo y sus hombres de nuevo en la isla de la que salieron, con gran enojo de Eolo.

Como trasfondo de los momentos iniciales del capítulo escuchamos el estrépito y ruido de la ciudad, patente en el tráfico de los tranvías, el arrastrar de los barriles de cerveza por las aceras y las voces que dan los chicos que reparten periódicos.

La acción transcurre en las redacciones del matutino Freeman’s Journal y el vespertino Evening Telegraph, que ocupan un mismo edificio en el centro de Dublín. Bloom acude allí porque tiene que poner un anuncio por encargo de Alexander Keyes, comerciante de tés, vinos y licores.

Antes de iniciar nuestro recorrido por el capítulo es preciso decir que el principio organizativo del texto son frases en mayúsculas que remedan titulares de periódico y enmarcan la acción, segmentándola como si fueran escenas de una obra de teatro. Cuando Bloom llega a la redacción lo recibe un tal Red Murray, que le da indicaciones acerca de cómo deben ser los anuncios y le proporciona la muestra de uno. Mientras hablan ven subir por las escaleras al propietario del periódico, William Brayden. Su aparición desencadena las primeras asociaciones en la imaginación de Bloom. Brayden le recuerda a un famoso tenor y su interpretación de un aria que le gusta mucho, M’appari, de la ópera Martha. Simon Dedalus la cantará en el bar del hotel Ormond en el capítulo 11, «Las Sirenas». Murray lo remite a la persona con la que tiene que fijar las condiciones económicas, un hombre de ambiciones políticas que ejerce un cargo público a quien la narración se refiere como el consejero Nannetti. Entra en su oficina, donde lo ve despachando con Hynes, el periodista encargado del obituario de Paddy Dignam, a quien vimos en Glasnevin. Nannetti pone como condición que el anuncio se mantenga durante tres meses. Para la parte gráfica Bloom quiere utilizar una ilustración que apareció en un anuncio publicado en un periódico de provincias, en Kilkenny. Tendrá que acudir a la Biblioteca Nacional para examinarlo. También tendrá que llamar por teléfono a Keyes para transmitirle las condiciones puestas por Nannetti para insertar el anuncio. Le molesta el jabón que lleva en el pantalón y lo cambia de bolsillo. El aroma a limón le hace recordar que en la carta que le envió Martha Clifford le preguntaba qué perfume usaba su mujer. Para llamar por teléfono tiene que ir a las dependencias del Telegraph, que están en el piso de abajo. Camino de la oficina donde le han dicho que puede llamar, reconoce la risa de Ned Lambert. Cuando entra ve que con él están Stephen Dedalus y el profesor MacHugh. Lambert está leyendo en voz alta un rimbombante discurso patriótico impreso en el diario de la mañana. Instantes después entra en el despacho J. J. O’Molloy, que le da con la puerta a Bloom sin querer. Lambert sigue leyendo en voz alta. Irrumpe Eolo, encarnado en la figura de Myles Crawford, el director. Dedalus y Lambert se van a un pub. Entra entonces en escena Lenehan, el periodista deportivo. El titular correspondiente alude a las carreras de caballos de Ascot. Lenehan ha apostado por Sceptre. Bloom no ha podido localizar a Keyes, pero ha averiguado dónde está y explica que tiene que ir a buscarlo. El dato no interesa a nadie y cuando se va todos se mofan de él a sus espaldas. Cuando lo ven salir, los chicos que reparten el periódico imitan su manera de andar. La conversación sigue sin él, con entradas y salidas de quienes participan en ella. Crawford se ausenta un momento y cuando regresa lo hace de manera estrepitosa. Lenehan quiere plantear un acertijo a la concurrencia, pero no consigue atraer su atención. Siguen llegando personajes: O’Madden Burke entra con Stephen Dedalus, que lleva la carta que le encargó Mr. Deasy, el director de su colegio. Se la entrega a Crawford, que inmediatamente se da cuenta de que alguien ha arrancado un retazo. La conversación gira en torno a las diferencias entre ingleses e irlandeses. Crawford acepta publicar la carta y Lenehan consigue por fin plantear su acertijo, un juego de palabras intraducible sobre una ópera cuyo título es como la vía del tren (la solución es «La rosa de Castilla»). Crawford anima a Dedalus a escribir para el periódico. Titular: TÚ PUEDES. Recuerdos de los asesinatos de Phoenix Park, por motivos políticos. Suena el teléfono. Es Bloom, que interrumpe la conversación. A nadie le interesa lo que tenga que decir y la discusión sigue efectuando infinitos giros y abordando numerosos temas, enmarcados por las mayúsculas de los titulares. En muchos momentos seguimos los pensamientos de Dedalus, en forma de monólogo interior, como ocurrió en el capítulo de Proteo. Uno de los temas de la conversación es la decadencia de la elocuencia y el arte de la oratoria. Las figuras retóricas se infiltran sin cesar en la prosa del capítulo. O’Molloy recuerda un buen discurso a propósito del fratricidio del caso Childs, lo cual desencadena en Dedalus nuevos pensamientos sobre Hamlet. La prosa procede siempre así, regresando sobre lo ya visto, en un desarrollo musical que recuerda a un tema con variaciones que muchas veces van de un capítulo a otro, como en una fuga.

La disciplina que preside el capítulo es la retórica, y por tanto, el arte de componer discursos. Los circunstantes recuerdan uno memorable, improvisado por el orador John F. Taylor. Hay un paralelismo entre Israel e Irlanda, naciones subyugadas por los imperios egipcio e inglés. Stephen cuenta la Parábola de las Ciruelas, protagonizada por dos mujeres de avanzada edad que ascienden las empinadas escaleras que llegan a lo alto de la Columna de Nelson. La parábola está cargada de simbolismo político y ocupa buena parte del final del capítulo. Bloom la interrumpe, apareciendo de repente con la respuesta de Keyes. Crawford lo calla bruscamente, soltando un improperio obsceno. Dedalus termina su parábola, introducida fragmentariamente por medio de titulares, como el resto de las escenas del capítulo. Por fin, se van todos juntos al pub.

La rápida sucesión de temas tratados que describo aquí reproduce con fidelidad la manera en que surgen durante la conversación que tiene lugar en el periódico. La técnica narrativa, que Joyce describe como entimémica, tiene por objeto parodiar el lenguaje periodístico, su frecuente vacuidad, sus excesos y sus recursos retóricos. Un entimema es una suerte de falso silogismo, pues se asienta sobre premisas probables, no sobre premisas indiscutiblemente ciertas. Joyce efectúa un despliegue formidable de figuras retóricas. Para hacerse una idea de la complejidad que tiene la prosa y lo a fondo que Joyce se adentra en la textura del lenguaje, propongo un juego. Según han contabilizado los especialistas, el número de figuras retóricas empleadas en el capítulo supera el centenar. El juego que propongo, a título ilustrativo, es hacer una lista reducida de figuras retóricas cuyos nombres nos resulten familiares. Muchas de ellas operan de manera consciente o inconsciente cuando leemos, otras son menos frecuentes. Joyce las aplica con rigor en distintos momentos del capítulo: alegoría, aliteración, anagrama, antítesis, diéresis, elipsis, entimema, epigrama, hápax, hipérbaton, ironía, litotes, metalepsis, metáfora, metonimia, mímesis, neologismo, onomatopeya, oxímoron, palíndromo, pleonasmo, quiasmo, solecismo, sinécdoque, tautología y zeugma. ¿Agotador? No tanto. Todas están enterradas en la prosa de «Eolo» y puede resultar interesante explorar la textura de lo que leemos indagando el significado de algunos de estos términos. Se trata de mecanismos ocultos que, salvo en algún caso, no seremos capaces de detectar, lo cual tampoco importa demasiado. En el caso de los juegos de palabras -la figura más usada por Joyce-, su efecto es muchas veces intraducible, aunque se pueden buscar equivalentes. Aclaremos ahora el acertijo de Lenehan: ¿Qué ópera es como la vía del tren? «La rosa de Castilla.» ¿Por qué? Porque Rose of Castille suena exactamente igual que rows of cast steel: hileras (rows) de hierro (en realidad steel es acero) forjado (cast).

Volviendo al vértigo de la prosa. Si el capítulo 5, «Lotófagos», era letárgico y la segunda parte del 6, «Hades», en buena medida estático, «Eolo» resulta endiabladamente laberíntico y dinámico. Joyce zarandea al lector, llevándolo bruscamente de un lugar a otro. El principio organizativo del texto, los titulares de periódico, responde a una intención paródica: reflejar la manera en que la prensa nos hace ver la realidad. El mensaje sigue siendo válido hoy. En una versión publicada en The Little Review en 1918 no figuraban los titulares. Joyce los añadió en 1921. Resulta interesante pensar cómo sería el capítulo sin ellos y de qué manera su inserción modifica la química del relato. Operan como interrupciones y sobresaltos. Es interesante también pensar en la relación que mantienen con el texto y cómo remiten a él, que es la misma que se da entre los titulares y el cuerpo de la noticia cuando se lee un artículo de periódico. Bloom desempeña un papel pasivo, como testigo de las conversaciones. Los temas tratados son muy numerosos: Irlanda, Inglaterra, Grecia, Roma, la oratoria y la retórica, anécdotas de la historia local de Dublín.

Los vientos desatados corresponden a la retórica del periodismo y sus excesos e inexactitudes. El viento del lenguaje recorre agitadamente todo el capítulo. Saltamos de una conversación a otra sin que se nos advierta del cambio. Las interrupciones son constantes y muchas de las historias que surgen se quedan a medio contar. Joyce juega con la sintaxis, y lo más importante es lo que sucede con el lenguaje sometido a las leyes de la retórica teniendo como contexto el universo del periodismo.

En cuanto a Bloom, nadie le hace caso. Proliferan los personajes secundarios y aunque resultará imposible retener todos los nombres, algunos empezarán a sonar, y volveremos a verlos. El ambiente del periódico reproduce la atmósfera de Dublín en su totalidad. Es agobiante, y la única válvula de escape es el pub. Bloom y Dedalus se cruzan aunque el segundo apenas se percata de la presencia del primero y no llegan a hablar.
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LESTRIGONES

Hora: 1 de la tarde

Lugar: Pub de Davy Byrne

Órgano: El esófago

Arte o disciplina: La arquitectura

Color: Ninguno

Símbolo: Los policías

Técnica: Peristáltica

Correspondencias: Los comensales: los lestrigones



En una carta dirigida a Frank Budgen, Joyce escribió a propósito de este capítulo: «El episodio de los Lestrigones corresponde a una aventura que vivió Ulises con unos antropófagos. Mi protagonista se dispone a almorzar. En la Odisea hay un motivo de seducción, la hija del rey de los caníbales. En mi libro el motivo de la seducción son unas enaguas de seda que están expuestas en un escaparate. Las palabras por medio de las cuales expreso el efecto de la prenda en mi hambriento protagonista son: “Perfume de los abrazos lo asaltaron de lleno. Con carne oscuramente hambrienta, anheló adorar en silencio”».

En el Libro X de la Odisea, tras el episodio vivido con Eolo, Ulises se hace de nuevo a la mar y llega a la isla de los lestrigones, donde hay un gran número de naves atrapadas en una bahía, razón por la que el astuto viajero decide atracar la suya junto a la orilla. Un grupo de tripulantes se hace a tierra y les sale al paso una joven que trata de atraerlos a la morada de su padre, Antífates, rey de los lestrigones, un caníbal gigante que inmediatamente devora a uno de los tripulantes y arrastra a los demás a un lugar donde se encuentran atrapadas numerosas naves, con intención de aniquilar a todos cuantos están en ellas. Odiseo y sus hombres lograrán salvarse y podrán seguir viaje a la isla de Circe.

Bloom recorre las calles del centro de Dublín, atravesando el puente de O’Connell, y pasando por delante de Trinity College. La disciplina del capítulo es la arquitectura por la atención prestada a los edificios emblemáticos de Dublín que aparecen en distintos momentos. El tema de la comida puntúa cuanto sucede en el recorrido que efectúa Bloom. Pasa por delante de una pastelería, se fija en la joven dependienta y en el certificado en el que figura una cédula real. Cuando se dirige hacia el puente de O’Connell, le dan un folleto que anuncia la llegada del profeta Elías e invita a un encuentro que presidirá un pastor evangelista americano. Momentos después Bloom ve a Dilly Dedalus, hermana de Stephen (Simon y May tuvieron quince hijos) desnutrida y pobremente vestida. Piensa en el vacío que dejó la madre al morir. Al cruzar el puente tira el folleto evangelista al Liffey, pero las gaviotas que lo ven saben que no es comida y no se inmutan. Sin embargo, después de que compre unos humildes bizcochos en el puesto de una vendedora de manzanas y los desmigaje, las gaviotas se abalanzarán. Se pregunta qué comerán los peces y a qué sabrá la carne de cisne. La mente de Bloom efectúa un incesante encadenamiento de asociaciones. Joyce no pasa por alto ninguna, sea un anuncio en una barcaza o un reloj en forma de esfera. Este último objeto le hace pensar en el libro de un astrónomo, sir Robert Ball (ball significa «esfera»), y en la palabra paralaje, concepto que se le escapa, pero que es importante en la novela: se trata del registro de una escena vista desde diferentes ángulos o posiciones. Joyce traslada el término de la astronomía a la vida real. Ve a unos hombres anuncio haciendo propaganda de una papelería para la que trabajó antes, HELY’S. En Westmoreland Street rememora episodios de su vida cuando trabajaba allí. El vendaval de recuerdos se interrumpe cuando se tropieza con Mrs. Breen, con quien tuvo una relación sentimental antes de conocer a Molly y cuyo nombre de soltera es Josie Powell. Mrs. Breen está casada con un hombre que padece serios trastornos mentales. Preocupada, le habla de una postal amenazadora dirigida a su marido, que está pensando en tomar acciones legales contra quien la envió, aunque no tiene la menor idea de quién puede ser. También le cuenta que una amiga común, Mrs. Purefoy lleva tres días en el Hospital de Maternidad de Holles Street en trance de dar a luz. Mrs. Purefoy es importante en el Ulises. El capítulo 14, «Los Bueyes del Sol», girará de manera simbólica en torno a su parto. Mientras hablan ven a lo lejos a Mr. Breen, su marido, que va acompañado de un personaje que se mueve de manera muy extraña. Reparemos en su nombre, volverá a surgir: Cashel Farrell. A lo largo de todo el capítulo, Joyce procura crear una prosa peristáltica, es decir, que se mueve como en espasmos parecidos a los de la fisiología de la digestión, acumulando motivos que guardan relación, desde todos los ángulos posibles, con la nutrición y la comida (o la falta de ambas). Pasa por delante del edificio del Irish Times, donde puso el anuncio al que respondió Martha Clifford, cuya carta recogió antes en correos. Recuerda el texto: «Se busca mecanógrafa joven e inteligente para ayudar a un caballero en trabajo literario». Recibió cuarenta y cuatro respuestas. Recuerda frases sueltas de la carta de Martha. Otros recuerdos incluyen una compra de ropa interior femenina en la tienda del hotel Shelbourne y la mujer cuyas piernas enfundadas en delicadas medias de seda no pudo contemplar a gusto delante del hotel Grosvenor porque el inoportuno paso de un tranvía se lo impidió. Las dificultades del parto de la señora Purefoy desencadenan un tren de pensamientos acerca de la natalidad y cómo humanizarla. Las asociaciones se encabalgan con comicidad, como cuando ve unas palomas defecar desde el aire, experiencia que le resulta intrigante, y se pregunta cuál será la próxima víctima de las aves. Tiene asociaciones de ideas igualmente excéntricas cuando se cruza con unos policías que acaban de comer o se disponen a hacerlo en los «pesebres de sopa» de la comisaría. La estatua de Thomas Moore, erigida encima de unos urinarios públicos, le hace pensar que no existen instalaciones así para uso de las mujeres. Ve a más policías, piensa en la brutalidad de sus actuaciones y recuerda cuando uno le golpeó a él en una manifestación, hace muchos años. Del papel de la policía pasa al de los revolucionarios y rebeldes, y piensa en sus secretos y traiciones y en cómo cambian de actitud, haciéndose conformistas con la edad. Una nube oscurece momentáneamente el sol, desencadenando más ideas hasta que vuelve la claridad. Delante de una tienda de gemelos le sobrevienen pensamientos sobre la visión y descubrimos que tiene bastante interés por la astronomía. Se le ocurre y rechaza por peregrina la idea de ir a ver al director de un observatorio para pedirle que le explique la idea de paralaje. Siguen pensamientos sobre los procesos cósmicos que rigen el universo y las fases de la luna. Recuerda que su hijo Rudy murió hace diez años. Ve a Bob Doran. Piensa en los cambios que ha experimentado su vida últimamente y en las vicisitudes de su relación con Molly. En Grafton Street se detiene ante el escaparate de una tienda de tejidos y confecciones donde se exhiben medias y enaguas. Es la tentación de que habló Joyce al comentarle a su amigo Budgen el capítulo en la carta que mencionamos antes, pero Bloom piensa en que Molly se deja alfileres por todas partes con los que se pincha él y se le ocurre comprarle un acerico para su cumpleaños, pero deja la idea de lado porque aún faltan tres meses. Le sobrevienen simultáneamente imágenes de deseo carnal y apetito de comida. Decide acercarse al restaurante Burton, en Duke Street. Es una de las escenas clave del capítulo. El espectáculo de los comensales devorando el almuerzo le repugna. Le parece incluso que el lugar huele mal. Los dublineses que están allí son lestrigones, caníbales que le hacen sentir horror. Piensa en mataderos, carnicerías, en el sufrimiento animal, en las bondades del vegetarianismo y en lugar de entrar allí decide ir al pub de Davy Byrne, otro de los escenarios clave del capítulo. El encargado del establecimiento es Nosey Flynn, a quien conoce bien. Pide un vaso de borgoña y un sándwich de gorgonzola. Este breve ritual es uno de los momentos clave de la ruta que siguen los devotos del Ulises que peregrinan a Dublín a celebrar Bloomsday. Durante la conversación con Flynn le sobrevienen todo tipo de pensamientos peristálticos. Trata de recordar un limerick (breve dístico burlesco) que refiere un episodio de canibalismo sexual, la historia de alguien que devora los genitales de un reverendo lo cual le confiere una potencia que hará las delicias de las mujeres. No hay filtro alguno en sus ocurrencias, que han dado lugar a la cristalización del término bloomismo para referirse a las disparatadas asociaciones mentales en que nuestro protagonista incurre sin cesar. Habla con Flynn de Boylan, de las carreras de Ascot, se fija en la hora que marca el reloj: las dos. La cita de Molly con su amante es a las cuatro. Faltan dos horas. Se fija en una gota que pende de la punta de la nariz de Flynn, y en el zumbido de dos moscas que copulan en el cristal de la ventana. Repara en que el acto de comer es un proceso verdaderamente curioso: consiste en introducir alimentos por un agujero y expulsarlos por otro. Se fija en la curva que describe el mostrador. Le recuerda a las delicadas sinuosidades de las estatuas griegas que hay delante del Museo Nacional. A propósito de agujeros, se pregunta si las estatuas que le han venido a la cabeza tienen un orificio en la parte posterior del cuerpo, como los humanos, y toma la resolución de comprobar el detalle cuando pase por allí más tarde, camino de la Biblioteca Nacional. Le vienen a la mente imágenes de alimentos cuyo aspecto le parece repulsivo, como las ostras, que parecen gargajos de flema; las bayas pueden ser venenosas; siguen visiones mucho más gratas, como la de unos huertos de naranjos en Palestina. Imagina banquetes y orgías culinarias y a sí mismo como camarero en un restaurante de lujo. Le sobrevienen recuerdos de un atardecer romántico con Molly en Howth, cuando se conocieron. Le llega un mensaje de la vejiga. Tiene que ir al baño. Flynn y Byrne hablan de él como un hombre prudente y moderado, buena persona, algo desconfiado. Cuando vuelve ve que han llegado tres personas más al pub: Paddy Leonard, Tom Rochford y Bantam Lyons. Al salir del pub, Lyons comenta la pista equívoca que le dio Bloom acerca del posible caballo ganador de la Copa de Oro. Camino de la Biblioteca Nacional, donde tiene que consultar el modelo de anuncio que necesita para hacer el encargo de Keyes, se cruza con un perrito, recuerda un aria de Mozart, hace cálculos sobre el dinero que va a ganar, cree que le podrá comprar a Molly unas enaguas a juego con su liguero nuevo y entre otras cosas piensa en la relación entre el sexo, la comida y la muerte. A mitad de trayecto se cruza con un chico ciego que aparecerá en varios momentos de la narración más adelante y le ayuda a cruzar la calle. El chico ciego es un buen ejemplo de personaje enigmático del que Joyce dice poco pero lo hace aparecer en momentos clave de la narración. Lo volveremos a ver en otros episodios, y tendrá un papel especial en el capítulo de las sirenas. Cuando le da la mano a Bloom, su tacto suave hará que le sobrevenga la idea del hijo perdido, anhelado y hallado que centra en la figura de Stephen. Después de separarse del chico ciego piensa en la injusticia de un mal como la ceguera y se pregunta acerca del impacto que podrían tener los colores en los sentimientos de los ciegos y en cómo serán sus sueños sin ellos. Prueba a dar unos pasos con los ojos cerrados, como hizo Dedalus en el capítulo de Proteo. En la mente de Bloom se prefiguran sucesos que tendrán lugar más tarde, como el paso por las calles de Dublín de la cabalgata del virrey, que tiene que inaugurar un bazar ese día, y se imagina los fuegos artificiales que acompañarán el acto. Ve de lejos a Boylan y se apresura a cambiar de dirección, a fin de evitar cruzarse con él, para lo cual atraviesa la verja del Museo Nacional.

Muchos de los lugares mencionados son altamente emblemáticos de la arquitectura de la ciudad, como el puente O’Connell, el Trinity College o el Museo Nacional. La caracterización de la técnica estilística como peristáltica es una alusión a las contracciones del canal digestivo cuando se ingiere alimento. Joyce quiere lograr un efecto semejante con su prosa, y lo consigue, creando una veloz alternancia entre narración y monólogo interior, con frases cortas. Los procesos digestivos se reflejan en los mentales. Cuando Bloom ve a la hermana de Stephan Dedalus, una niña desnutrida de una prole de quince, su pensamiento le lleva a la actitud de la Iglesia católica hacia las mujeres. Se produce entonces un cambio en la química digestiva del protagonista, que se refleja en la prosa. Cuando se siente satisfecho, la función peristáltica restaura el equilibro físico-químico del buen Bloom, como resultado de lo cual hay una explosión jubilosa de la prosa, un festival de sinónimos en torno al proceso de ingestión, limpieza y evacuación, con todo lujo de detalles escatológicos a la hora de referir la fase final. El proceso de transformación del material tratado por Joyce adquiere un altísimo grado de sofisticación estilística. La visión de un individuo de aspecto lamentable que le recuerda a su difunto hermano le hace decir: «Ha debido de comerse un huevo podrido. Parece un fantasma con los ojos escalfados».
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ESCILA Y CARIBDIS

Hora: 2 de la tarde

Lugar: Biblioteca Nacional de Dublín

Órgano: El cerebro

Arte o disciplina: La literatura

Color: Ninguno

Técnica: Dialéctica

Símbolos y correspondencias: La Roca: Escila; Remolino: Caribdis; Aristóteles: dogma; Platón: misticismo; Stephen Dedalus: Hamlet, Sócrates, Jesucristo, Shakespeare



El Libro XII de la Odisea cuenta cómo a su regreso del Hades, Odiseo se dirigió con sus hombres a la isla de Eea, donde los acogió Circe, quien tras agasajarlos les dio indicaciones acerca de cómo proseguir su travesía marítima camino de Ítaca. El trayecto plantea más de un dilema. Una vez que hayan dejado atrás la isla de las Sirenas (título del capítulo 11), Odiseo tendrá que elegir entre dos rutas: sortear el peligrosísimo tramo de las Rocas Errantes (título del capítulo 10), o surcar un estrecho flanqueado por dos monstruos, Escila y Caribdis. Odiseo opta por esto último, lo cual plantea un segundo dilema: decidir por delante de cuál de las dos criaturas hará pasar su nave. Si opta por Escila, que tiene seis cabezas, el monstruo devorará a otros tantos tripulantes con cada una de ellas. Si elige a Caribdis, todos morirán ahogados en el vertiginoso remolino generado por el segundo monstruo. Siguiendo el consejo de Circe, Odiseo opta por Escila. El capítulo es uno de los más difíciles del Ulises, un verdadero escollo para quien intente transitar por él. Vaya eso por delante.

El esquema alude a Aristóteles y Platón, figuras representadas por las posiciones que adoptan Stephen Dedalus y sus interlocutores en el debate que ocupa la práctica totalidad del capítulo y que se presenta como un enfrentamiento entre el misticismo platónico y el dogma aristotélico. La figura de Dedalus también se corresponde simbólicamente con las de Hamlet, Sócrates y Cristo. El tema central de la discusión es la vida y la obra de Shakespeare, el máximo creador de la literatura inglesa, sobre quien Stephen Dedalus tiene una compleja teoría que expone detalladamente aquí en lo que equivale a una conferencia. El debate que sigue adopta la forma de una especie de diálogo socrático en clave irónica. Quizá con más claridad que en otros capítulos Dedalus es aquí un trasunto de Joyce cuando tenía la edad de su personaje. De hecho, las ideas sobre Shakespeare que expone en su disertación están tomadas de conferencias y ensayos escritos por él en los inicios de su carrera literaria.

Uno de los factores más importantes de la dinámica que tiene lugar entre Dedalus y Bloom es la preocupación de Joyce por la idea de paternidad, tanto biológica como artística. Al indagar en la figura de Shakespeare, Dedalus le presta atención a la paternidad real del dramaturgo y a su paternidad como creador artístico, de quien llega a afirmar: «Después de Dios, quien más ha creado es Shakespeare».

Son las dos de la tarde y nos encontramos en el despacho del director de la Biblioteca Nacional de Dublín, situada en la calle Kildare. Los personajes que se encuentran allí, todos reales salvo Stephen Dedalus, son Thomas William Lyster, director de la Biblioteca Nacional, a quien el narrador se refiere como «el bibliotecario cuáquero», Richard Best, el subdirector, William Kirkpatrick Magee, bibliotecario ayudante que firma sus sesudos ensayos con el pseudónimo de John Eglinton, y George William Russell, alias A. E., teósofo y poeta. A ellos se sumará más adelante Buck Mulligan. Las interpretaciones que hace Stephen Dedalus de la vida y la obra de Shakespeare son altamente especulativas, heterodoxas y muy discutibles, y ponen de relieve el enorme interés que tenía Joyce por el teatro. De hecho, el desarrollo de la narración obedece a un planteamiento dramático, al igual que ocurre en los capítulos 7 («Eolo») y 15 («Circe»). Dedalus presenta a Shakespeare como un ser vulnerable y de sexualidad confusa. Bloom, que acude a la biblioteca porque necesita rescatar un anuncio publicitario de la hemeroteca, ejerce la función de testigo de la discusión, que alcanza momentos de altísima erudición y belleza.

No hay apenas acción. Todo es controversia e intercambio verbal. El modo dominante del capítulo es el diálogo, y la técnica narrativa, según indicación explícita de Joyce, la dialéctica. El tema del debate es eminentemente intelectual; por eso, en la épica del cuerpo que es el libro, el órgano es el cerebro. La disciplina, conforme al esquema del capítulo, la literatura. Conviene recalcar bien estos factores. Bloom registra todo lo que oye en los dos momentos en que está presente, pero no interviene. En este sentido cabe decir que Stephen le arrebata el protagonismo, inmiscuyéndose en sus andanzas dublinesas. Su papel, como tantas otras veces, será hacer de testigo, esta vez auditivo, escuchando las teorías que expone Dedalus, que el resto de los que toman parte en la discusión procuran rebatir con vehemencia. Hay quien ha dicho que este capítulo se puede pasar por alto, pero no estoy de acuerdo. El Ulises es, literalmente, un viaje, y no es posible saltarse ninguna etapa de la singladura sin perder la perspectiva. Esto no quiere decir que no haya riesgo de extraviarse. Lo más probable es que ocurra. No es posible ni tampoco vale la pena ni tiene sentido tratar de detectar todas las alusiones y referencias eruditas que surgen a lo largo de la discusión. Lo mejor que puede hacer el lector para sortear los peligro de «Escila y Caribdis» es adoptar una estrategia de supervivencia, identificándose con el papel de observador pasivo de Bloom, quien no está en absoluto preparado para seguir las complejidades del debate ni es capaz de entender las ideas que se exponen. Dedalus hace gala de su formación humanística, efectuando un despliegue formidable de erudición literaria y escolástica. El intercambio dialéctico con sus contrincantes no es fácil de seguir. Los diálogos, vivísimos y chispeantes, son de una densísima textura, cargada de alusiones y referencias históricas, literarias, filosóficas, o teológicas.

Mi consejo es leer renunciando a intentar entenderlo todo, dejando que la vista se pose en todas las palabras y que la música verbal nos arrastre. Hay que afrontar el reto de la lectura como si se tratara de una peregrinación. Lo único que cuenta es llegar hasta el final. A lo que más se parece aquí el texto es a un sueño que se comprende a medias o que apenas se recuerda después de haberlo tenido/leído.

En cuanto al debate en sí, hay un incesante forcejeo entre quienes participan en él. Dedalus se adentra en disquisiciones que el texto tilda de «teológicofilológicas», apoyadas en la educación jesuítica que ha recibido, y que refleja una visión escolástica de cuño aristotélico-tomista en su manera de abordar los temas que trata. Su posición es contrarrestada por una de signo opuesto, de carácter platónico, representada sobre todo por A. E., el poeta. Como a Joyce, a Dedalus le intriga sobremanera el asunto de la relación padre-hijo, que en distintos momentos le lleva a hacer también especulaciones acerca de la maternidad y el papel de las hijas, sea en la vida o en la literatura. Así, discute las figuras de personajes shakespearianos femeninos aparecidos en las últimas obras del bardo como Miranda en La tempestad, o Imogen en Cimbelino. La discusión es inmensamente variada y adquiere altos niveles de especialización, pero los temas están anclados en la experiencia vital, como ocurre con el motivo de la infidelidad marital. Dedalus aborda el caso de Shakespeare y la supuesta infidelidad de su mujer, Anne Hathaway, con los hermanos del dramaturgo. Los planos se superponen vertiginosamente. Se habla de la paternidad artística y creadora como si se tratara de un estado místico en el que el artista ejerce el papel de dios creador de mundos ficticios. Una y otra vez se vuelve sobre la escena de Hamlet en la que aparece el espectro de su padre, lo cual le lleva a exponer enrevesadas teorías acerca del misterio de la Trinidad y las herejías que lo pusieron en duda como el sabelianismo. El tema es inabarcable y, bien mirado, resulta bastante interesante seguir la conversación con sus infinitas referencias, a las que en un momento dado Dedalus hace justicia cuando reflexiona acerca de las connotaciones laberínticas de su apellido.

Las incidencias externas son escasas, pero hay alguna. Cuando A. E. anuncia que tiene que irse le pregunta a Eglinton si tiene intención de acudir a una velada literaria que se celebrará esa noche en casa del poeta George Moore, a la que están invitados tanto Mulligan como Haines, y Dedalus comprende que ha sido excluido. De manera parecida, descubre que su nombre no figura en una antología de jóvenes poetas irlandeses que ha recopilado el propio A. E. En un momento de la conversación avisan a Lyster, el director de la Biblioteca, de que alguien quiere hablar con él. Es Bloom, interrumpiendo. Necesita consultar el periódico donde está el anuncio con la ilustración que quiere utilizar. La conversación continúa por sus fueros. La llegada de Mulligan introduce un elemento de antagonismo al que estamos acostumbrados. Como siempre, sus opiniones chocan frontalmente con las de Stephen.

Al final, Eglinton le pregunta a Dedalus si cree en las teorías que ha expuesto, a lo que, en un quiebro de espléndida ironía, responde que en realidad no. Concluido el debate, Mulligan coge a Dedalus del brazo y le propone ir juntos a un pub. Pendiente de sus cosas, Bloom se cruza entre ellos, simbólicamente anunciando que su irrupción los separará definitivamente.
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LAS ROCAS ERRANTES

Hora: 3 de la tarde

Lugar: Las calles de Dublín

Órgano: La sangre

Arte o disciplina: La mecánica

Color: Ninguno

Símbolo: Los ciudadanos

Técnica: Laberinto

Correspondencias: El virrey, el padre Conmee, grupos de ciudadanos

Ambiente del capítulo, según Joyce: hostil



En el Libro XII de la Odisea, el protagonista renuncia a intentar atravesar el tramo de mar donde se encuentran las Rocas Errantes, optando por cruzar entre Escila y Caribdis, pero Joyce le da cabida simbólica a este espacio en su novela, como representación de las calles de Dublín. La técnica narrativa recibe el nombre de laberinto; el elemento anatómico es la sangre; el arte o disciplina, la mecánica o ciencia del movimiento, y quienes lo ejecutan, los ciudadanos de Dublín. La aplicación del término laberinto a una técnica narrativa no puede ser más adecuada, pues no es otra cosa la topografía del capítulo, verdadera apoteosis de la ciudad de Dublín. Situado en el centro del libro, este episodio opera como una miniatura de toda la novela. El texto busca reproducir el vertiginoso entrecruzarse de un sinfín de trayectorias que constituyen la vida y movimientos de la ciudad, lo que obliga al narrador omnisciente a hacer un despliegue fulgurante de juegos malabares en una poderosa demostración de virtuosismo estilístico.

El capítulo se segmenta en diecinueve breves secciones, casi todas las cuales incluyen interpolaciones que remiten a acciones que tienen lugar de manera simultánea en otra parte de la ciudad. Joyce las cronografió al minuto. En unas y otras vemos cómo se mueve un ingente número de personajes. Muchos figuran en otras secciones de este capítulo o en otros, tanto anteriores como posteriores. No hay núcleo central, desde el punto de vista narrativo, sino una visión panorámica de Dublín. Las secciones primera y última enmarcan todo el movimiento del capítulo y son más extensas. Las dos reproducen largos trayectos, simbólicamente asociadas al poder eclesiástico y al de la Corona inglesa. En el primero seguimos los pasos de un jesuita, el padre Conmee. En el último el recorrido efectuado por la comitiva del conde de Dudley, virrey de la Irlanda ocupada, que se dirige a la inauguración del bazar Mirus. La acción está atomizada al máximo. A lo largo del capítulo fulguran de manera efímera infinidad de movimientos y acciones. Se puede efectuar una lectura línea a línea con más facilidad que en la mayoría de los capítulos del Ulises, aunque el efecto sobre el lector no es diacrónico, sino sincrónico. Al enfrentarnos a las ráfagas simultáneas de la acción, nos vemos obligados a cambiar constantemente el foco de atención y la perspectiva de la lectura. Algunos segmentos son triviales o circunstanciales; otros, profundamente emotivos, como cuando vemos al difunto Dignam en una estampa de su adolescencia, pensando en su padre a quien vio borracho en un bar, o cuando se nos da una imagen de la desoladora situación de la familia Dedalus, que vive en un estado de grave indigencia, bajo la égida de un padre alcohólico. Resumo a continuación de la manera más concisa posible lo que sucede en cada una de las diecinueve secciones del capítulo con sus correspondientes interpolaciones.

 

1. Atendiendo una solicitud de Martin Cunningham por carta, el padre John Conmee, ex rector del colegio jesuita de Clongowes Wood, se dirige a la localidad de Artane, en las afueras de Dublín, con intención de solicitar en una escuela para huérfanos ubicada allí una plaza para el hijo mayor del difunto Paddy Dignam, que ha muerto en la indigencia. Durante el trayecto tiene varios encuentros (con un marinero que solo tiene una pierna y se dedica a mendigar, con la mujer de un diputado del Parlamento, con unos colegiales), mientras se enfrasca en una serie de pensamientos y ensoñaciones. Parte del trayecto lo efectúa en tranvía. Hay una interpolación que remite a un momento en que un profesor de danza llamado Maginni coincide con el personaje de lady Maxwell. Después de bajar del tranvía se cruza con una pareja de jóvenes que salen de detrás de unos arbustos donde estaban entregados a sus escarceos amorosos. La chica se sacude una ramita que se le ha enganchado en la falda. La narración los identificará más adelante.

 

2. Encuentro fugaz entre un policía y Corny Kelleher, el empleado de pompas fúnebres que vimos en Glasnevin. Se sospecha de él que pueda ser confidente de la policía. Hay dos interpolaciones: una alude al padre Conmee y otra, a Molly Bloom, que lanza una moneda a la calle desde una ventana de su casa al marinero cojo que vimos en la sección anterior.

 

3. El marinero cojo se cruza con dos de las hermanas de Dedalus, Katey y Boody, mientras canturrea una canción patriótica. Unos niños descalzos se le quedan mirando. Alguien lanza una moneda desde una ventana. Acabamos de ser testigos de esa acción en el segmento 2. Es una ventana de la casa de Bloom y quien lanza la moneda es Molly, aunque el lector aún no lo sabe. Uno de los niños la recoge y se la da al marinero mendicante. Interpolación que alude a los personajes de Ned Lambert y J. J. O’Molloy.

 

4. Katey y Boody Dedalus llegan al domicilio familiar, donde su hermana Maggie les cuenta que Dilly ha ido a ver a su padre que está en una casa de subastas. El intento de las hermanas de vender unos libros de Stephen no dio resultados. Interpolaciones: Un momento del paseo del padre Conmee. El encuentro de Dilly Dedalus con su padre, Simon, frente a la casa de subastas. El momento en que una ráfaga de viento arrastra el folleto evangelista que anuncia la llegada del profeta Elías.

 

5. Blazes Boylan encarga una cesta de frutas en una tienda y pide que se la envíen a Molly. Esconde una botella de oporto y un frasco de perfume debajo de la fruta. Flirtea con la dependienta y coge un clavel rojo. Vemos pasar a unos hombres sándwich con un anuncio de la papelería HELY’S. Interpolación: alguien husmea libros en un puesto callejero. Es Bloom, aunque el texto no lo nombra.

 

6. Conversación entre Dedalus y el músico italiano Almidano Artifoni, su profesor de voz, que le insta a cultivar su talento para el canto. Vemos pasar a unos turistas. Artifoni pierde el tranvía de Dalkey.

 

7. Despacho de Boylan Blazes. La secretaria, Miss Dune, esconde una novela de Wilkie Collins en el cajón y mecanografía la fecha en una hoja de papel. El lector descubre aquí que es 16 de junio de 1904. Blazes llama por teléfono desde la frutería. Miss Dunne le dice que Lenehan llamó poco antes para decir que se pasaría por el hotel Ormond a las cuatro. Dos interpolaciones brevísimas: una alude a un invento de Tom Rochford y otra, a los cinco hombres sándwich que hacen publicidad de la marca HELY’S, que ya hemos visto antes.

 

8. En una cámara de la antigua abadía de Santa Ana (siglo XVI) convertida en almacén, Ned Lambert, que trabaja allí, le cuenta la historia del lugar al reverendo Hugh C. Love, que necesita recopilar datos para una historia que está escribiendo. Cuando Love se va aparece J. J. O’Molloy, que necesita dinero. Dos interpolaciones: una remite a John Howard Parnell, a quien vemos sentado ante un tablero de ajedrez y otra, a la chica a la que el padre Conmee vio salir de entre unos arbustos con un chico al final de la sección 1, quitándose una ramita que se le quedó enganchada en la falda. Al irse, Lambert y O’Molloy pasan por delante de unos caballos que se asustan al verlos.

 

9. Tom Rochford muestra a tres personajes que han aparecido previamente, Lenehan, M’Coy y Nosey Flynn, un dispositivo de su invención, un artilugio que permite saber a los espectadores de un concierto qué parte del programa están viendo en cada momento. Lenehan, el periodista deportivo del capítulo 7, «Eolo», dice que le hablará del invento a Boylan Blazes cuando se encuentre con él en el hotel Ormond, porque puede serle útil. Lenehan se va con M’Coy. Al pasar por delante de la boca de una alcantarilla, le cuenta que una vez Rochford rescató a un hombre que cayó en una que alguien había dejado sin tapar. Entra solo un momento en una casa de apuestas para ver cómo va el pronóstico de la Copa de Oro. Ven a Bloom, rebuscando libros en un puesto callejero. Lenehan habla de una fiesta a la que Bloom acudió con Molly. Hubo un momento en el que, mientras volvían en un carruaje, la rozó con intención impúdica mientras Bloom contemplaba las estrellas, identificando los nombres de las constelaciones. Lenehan se ríe, pero a M’Coy le molesta que lo haga. Bloom tiene algo de artista, reconoce Lenehan. Interpolaciones: la cabalgata del virrey sale de su residencia y atraviesa Phoenix Park; el hijo de Dignam sale de la carnicería; Molly Bloom coloca un letrero en una ventana de su casa anunciando el alquiler de una habitación.

 

10. Bloom hojea libros en un puesto callejero buscando uno de tema erótico para Molly. Piensa en Mrs. Purefoy, que no acaba de dar a luz. Tras examinar varios libros se decide por Dulzuras del pecado, novela de tema adúltero. Más tarde le vendrán a la cabeza frases sueltas del libro. Dos interpolaciones: en una vuelve a aparecer Maginni, el profesor de danza de la sección 1; en otra vemos salir del edificio de los tribunales a una mujer cuya causa se acaba de ver.

 

11. Se oyen dos campanillas simultáneamente, una en la puerta de la casa de subastas, otra para anunciar la última vuelta de una carrera ciclista. Así opera siempre la novela, por yuxtaposiciones. Dilly le pide dinero a su padre delante de la casa de subastas. Simon Dedalus, que está bastante bebido, le da un chelín y ante su insistencia añade dos peniques de mala gana y maldice a la familia. Interpolaciones: la carrera ciclista frente a Trinity College; la cabalgata del virrey saliendo de Parkgate.

 

12. Tom Kernan, viajante de comercio, se dirige a James’s Gate, satisfecho por una transacción que le ha salido bien. Detalles de su conversación con Mr. Crimmins, el dueño del pub donde acaba de estar, sobre un accidente naval en Nueva York. Es probritánico, de modo que se siente contrariado cuando descubre que se ha perdido el paso de la cabalgata del virrey. Interpolaciones: encuentro entre Simon Dedalus y el padre Cowley; nueva alusión al folleto evangelista que anuncia la llegada del profeta Elías, que sigue su curso por el río Liffey; alusión a Denis Breen, el estrafalario personaje con cuya mujer se encontró Bloom en el puente de O’Connell.

 

13. Stephen Dedalus contempla las piedras preciosas de un escaparate, lo cual desencadena multitud de recuerdos y pensamientos. Los ruidos procedentes de una central eléctrica también le afectan, aunque las asociaciones mentales que provocan son muy distintas. Sigue paseando y fijándose en detalles, como un póster en el que aparece la efigie de un boxeador o los libros de un puesto callejero. Repentina aparición de su hermana Dilly, que le enseña el manual de francés que se acaba de comprar por un penique. Es un momento conmovedor, que muestra al desnudo la pobreza y las ensoñaciones de su hermana. Stephen no puede hacer nada por ella. La posibilidad de volver a la casa familiar está completamente descartada. Dos interpolaciones: en una aparecen las dos mujeres con las que Stephen se cruzó en la playa de Sandymount en el capítulo de Proteo; en la otra, volvemos a ver al padre Conmee.

 

14. Simon Dedalus habla con el padre Cowley, que le debe dinero a Reuben J. Dodd, quien ha enviado a unos alguaciles de los que Cowley intenta escabullirse. Se les suma Ben Dollard, que ha intercedido por él ante las autoridades, logrando resolver la situación de momento. Dos interpolaciones: en una aparece Cashel Farrell; en otra, el reverendo Hugh C. Love.

 

15. Martin Cunningham y Mr. Power, dos personajes que estaban con Bloom en el carruaje fúnebre que se dirigió al cementerio de Glasnevin en el capítulo 6, discuten con un amigo común, John Wyse Nolan, acerca de la colecta de dinero que se está organizando para la familia que Dignam ha dejado en la indigencia. Averiguamos que Bloom ha hecho una generosa aportación. Entran en escena otros amigos, pero se niegan a participar en la colecta. El paso de la cabalgata del virrey interrumpe la conversación. Se quedan todos contemplándola. Tres interpolaciones: en una vemos un instante a Miss Douce y Miss Kennedy, las sirenas del capítulo siguiente, asomadas a la ventana del hotel Ormond, donde trabajan como camareras; en otra, al consejero Nannetti, que atendió a Bloom cuando fue a poner el anuncio en el periódico; en la tercera vemos, una vez más, a Blazes Boylan.

 

16. Buck Mulligan y el inglés Haines están en un restaurante. Ven a John Howard Parnell jugando al ajedrez en una mesa (vislumbramos esta escena en el segmento 8). Hablan de Dedalus. Haines dice que está tan desequilibrado como Hamlet. Mulligan, Haines y Dedalus son el trío que abrió la novela en la torre Martello. Dos interpolaciones: en una vemos al marinero cojo mendigando en la calle Nelson; en otra, el folleto evangelista que anuncia la llegada del profeta Elías revolotea en un muelle frente al que cruza el Rosevean, la goleta de tres mástiles que Dedalus vio al final del capítulo 3, «Proteo».

 

17. Artifoni, el profesor de música del segmento 6, pasa por Holles Street. Cashel Farrell, a quien vimos en «Lestrigones» y en el segmento 14, va caminando en la misma dirección que un chico ciego. Al llegar a su altura efectúa un movimiento brusco y se tropieza sin querer con el bastón del chico ciego, que le suelta un improperio.

 

18. Patrick Dignam hijo va tranquilamente con un paquete de salchichas en la mano por la calle Wicklow camino de su casa, aunque no tiene muchas ganas de llegar. Ve su reflejo en el escaparate de una sombrerería y el anuncio de un combate de boxeo que ya ha tenido lugar (en el capítulo 12, «El Cíclope», se comentará la noticia del combate). Recuerda una pelea memorable en la que se disputó el título mundial. Ve a un petimetre que lleva una flor roja en la boca (el lector se da cuenta de que es Blazes Boylan) hablando con Bob Doran. Se cruza con unos colegiales y se pierde en pensamientos y recuerdos de la vida y los últimos momentos de su padre.

 

19. La cabalgata, presidida por lord y lady Dudley, continúa su recorrido por las calles de Dublín, yendo desde la residencia virreinal hasta el bazar Mirus, que inaugura hoy el virrey. Joyce trazó en un mapa de la ciudad tanto este recorrido como el que efectuó el padre Conmee en el segmento primero del capítulo, con tinta roja.

La práctica totalidad de los personajes que aparecen en los distintos segmentos ven pasar la cabalgata, que puntúa distintos momentos de la acción. Tomar nota mental de los nombres de los personajes secundarios que surgen sin cesar puede ser útil. Destaco aquí algunos que han ido apareciendo a lo largo de las páginas que hemos leído: Miss Kennedy y Miss Douce (las sirenas); Simon Dedalus, padre de Stephen; el reverendo Hugh C. Love; Lenehan y M’Coy; Gerty MacDowell, la Nausicaa del capítulo 13; Tom Rochford y Nosey Flynn, a quienes vimos en el pub de Davy Byrne; Buck Mulligan y Haines, compañeros de Dedalus en la torre Martello; Dilly Dedalus, su hermana; Blazes Boylan, el amante de Molly; el hijo de Patrick Dignam; el chico ciego, presencia conmovedora en el capítulo de las Sirenas, cuyo nombre jamás se mencionará, solo el ribete que lo caracteriza («el chico ciego»), como hacía Homero con sus personajes. Aunque no es un personaje, merece destacarse la presencia de la goleta Rosevean, que además de aparecer aquí por segunda vez, volverá a hacerlo en el capítulo 16, «Eumeo», donde uno de sus tripulantes contará aventuras fabulosas de sus viajes por mar.

Este capítulo tiene una larga progenie de ilustres descendientes literarios a escala universal (Berlín Alexanderplatz, de Alfred Döblin, por ejemplo). Los críticos han elaborado detallados mapas cronoespaciales de los lugares de Dublín donde tienen lugar las numerosas acciones que se desarrollan en el capítulo. Lo más asombroso es que todo ha sucedido en el espacio de una hora, entre las tres y las cuatro. El contraste con el capítulo anterior es intenso. La discusión que tiene lugar en la Biblioteca Nacional es de orden intelectual. «Escila y Caribdis» es un capítulo cerrado, interno, estático, sin acción. En él todo sucede en un espacio limitado y se mueve en la esfera de lo mental. «Las Rocas Errantes» es todo lo contrario, un capítulo exterior, abierto, dinámico, en el que todo es acción y movimiento. Los segmentos y las interpolaciones se entrecruzan de manera vertiginosa. Las acciones exteriores, como en toda la novela, tienen su contrapartida en el plano de los pensamientos y los recuerdos de los personajes. Quien haya llegado aquí, puede estar satisfecho de su logro; hemos atravesado el ecuador de la novela.
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LAS SIRENAS

Hora: 4 de la tarde

Lugar: Salón del bar; restaurante del hotel Ormond

Órgano: El oído

Arte o disciplina: La música

Colores: Ninguno/Coral

Símbolo: Las camareras

Técnica: Fuga per canonem

Correspondencias: las camareras: las sirenas; el bar: Trinacria (isla)



En el Libro XII de la Odisea, Circe advierte a Ulises del poder de las sirenas, cuyo cántico, bellísimo pero letal, induce la locura en quien lo escucha. La hechicera le aconseja que si quiere oírlo sin peligro tiene que pedir a los tripulantes de su nave que sellen sus oídos con tapones de cera y que lo aten a él al mástil mientras efectúan la travesía. Es el capítulo acústico del libro. El arte a que se acoge es la música y el órgano, el oído. Al trazar el mapa inicial del libro Joyce no le asignó ningún color, pero en un segundo esquema habló de «color coral», en alusión a los colores bronce y oro del cabello de las sirenas/camareras, que constituyen una entidad coral. La técnica narrativa empleada recibe el nombre de fuga per canonem: el lenguaje persiguiéndose a sí mismo y repitiéndose. «Las Sirenas» es la cristalización de la idea que tiene Joyce del lenguaje como juego, en el doble sentido de la palabra inglesa play, que engloba lo lúdico con lo sublime de la interpretación musical. En muchos tramos del capítulo el lenguaje se libera de la obligación de ser portador de significado. Hay en este capítulo una frase que resume la idea que tiene Joyce de la creación artística y su significado: Lo único que tenemos en la página son palabras, por supuesto, palabras que al leerlas nos llenan la cabeza de sonidos. «¿Palabras? ¿Música?», se pregunta Joyce. La respuesta contiene su poética y toda una teoría de la representación: «Lo que hay detrás».

Las dos primeras páginas son una sucesión de frases truncadas que crean un ruido musical de fondo que equivale al de una orquesta sinfónica cuyos integrantes afinan simultáneamente sus instrumentos. También se puede ver como una obertura cuyos cincuenta y siete temas, según los ha contabilizado la crítica, tendrán su desarrollo con variantes a lo largo del capítulo. Los dos motivos del color coral se repiten incesantemente: «Oro y bronce. Bronce y oro», en alusión al cabello de las sirenas. El de Lydia Douce es castaño; el de Mina Kennedy, rubio. El movimiento de la prosa se atiene a la fórmula esencial del Ulises: pasar de manera imperceptible del entorno exterior al monólogo interior de los personajes. Como en otros capítulos, las ocurrencias de Leopold Bloom son alternativamente enternecedoras, absurdas, profundas o divertidas. Piensa, por ejemplo, que el arte musical se reduce a una danza numérica, en el poder que tiene la música para influir en el estado de ánimo, y acaricia con agrado la idea de unos hipotéticos pianos de teclas silenciosas. Las niñas que quieren aprender a tocar el instrumento y tienen que practicar no resultarían así tan molestas. Todo apunta en una dirección, que resume mejor que nadie el personaje de Simon Dedalus, cuando le explica a un parroquiano que está en el bar con él que en realidad el único lenguaje que existe es el de la música. Los elementos acústicos que intervienen en el capítulo se concretan poéticamente en múltiples formas, incluyendo ruidos y cacofonías, a las que se suman ventosidades de Mr. Bloom. Los golpecitos que da con su bastón el chico ciego mientras avanza por la calle, anunciando su presencia, suenan exactamente igual que los que se escuchan cuando afina el piano con su diapasón. En el interior del bar, por entre las voces, se deja oír el tumultuoso tintineo de los vasos de cristal. Dedalus y sus amigos cantan baladas patrióticas o sentimentales, o las dos cosas a la vez. Las letras de las canciones que se entonan en el bar se mezclan con el argumento y con los pensamientos de los personajes. Afuera, en la calle, también se agolpan los sonidos. Uno de ellos es el alegre tintineo de las campanillas del coche de caballos en el que Boylan se dirige a ver a Molly.

Faltan unos minutos para que sean las cuatro de la tarde y estamos en el restaurante y bar del hotel Ormond, que da al río Liffey. Miss Douce y Miss Kennedy, las sirenas, contemplan el paso de la cabalgata del virrey desde los ventanales del bar, que hace las veces de sala de conciertos. Esta escena la hemos visto ya en el capítulo anterior. Se fijan en la indumentaria de los virreyes y su séquito. Entretanto, Bloom va paseando a su aire por el muelle de Wellington, con el libro erótico que ha comprado para su mujer, Dulzuras del pecado. Es perfectamente consciente de que su esposa tiene una cita con su amante a esta hora en su casa de Eccles Street. De hecho, no puede pensar en otra cosa, aunque le sigan asediando miles de ocurrencias y pensamientos, de los que volvemos a ser testigos. Mientras contempla escaparates, piensa en comprar ropa interior para Molly. También necesita cuartillas y sobre para escribirle una carta a Martha Clifford. Le vienen a la cabeza escenas del libro erótico que ha comprado para su mujer. La protagonista le pone los cuernos a su marido con un tal Raoul. El nombre de Raoul le suena bien. Le vendrá de vez en cuando a la cabeza, como un sonido más. Simultáneamente, escuchamos la risa de las sirenas, que están sentadas a la barra del bar, recordando anécdotas. Simon Dedalus es uno de los primeros en llegar. Se pide un whisky. Poco después llega Lenehan, que ha quedado allí con Boylan Blazes. Dedalus padre cae en la cuenta de que el piano está fuera de su sitio, y una de las camareras le explica que el afinador ha estado ajustándolo por la mañana. Es el chico ciego al que Bloom ayudó a cruzar la calle en el capítulo anterior, una presencia elusiva pero conmovedora. Tiene veinte años. Atraviesa la página el eco del improperio que el chico ciego le soltó a Farrell cuando se tropezó con él. Simon examina el piano. Pasa un camarero anunciando la cena con una campanilla. En la calle, Bloom contempla los escaparates de varias tiendas y al final entra en una papelería con intención de comprar el sobre y las cuartillas que necesita para contestar la carta erótica de Martha Clifford. Ve pasar a Boylan Blazes a lo lejos (su inconfundible sombrero en realidad) en un coche y sale apresuradamente de la tienda con ánimo de seguirlo, pero enseguida cambia de idea. En el salón alguien se tropieza con el diapasón que el chico ciego utilizó para afinar el piano, que se dejó olvidado. Simon canta una balada. Boylan hace su entrada en el bar. Cuando Bloom llega al hotel, le extraña ver el coche de Boylan en la puerta, siendo casi la hora de su cita con Molly. Boylan brinda con Lenehan. Las sirenas coquetean con él. El reloj da las cuatro. Boylan se va. Llega Ben Dollard. Se sienta al piano. Las campanillas del coche de Boylan marcan alegremente el paso de la yegua que tira de él. Bloom suspira. Se sienta a una mesa aparte. Pide hígado y riñones. Como siempre, una multitud de pensamientos, recuerdos y asociaciones erráticas se agolpan en su mente sin orden ni concierto. Simon canta M’appari, el aria de la ópera Martha que le vino a Bloom a la cabeza cuando vio al propietario del Telegraph en el capítulo 7, «Eolo». Bloom se emociona al escucharla. Le pide a Pat, el camarero, que le traiga pluma, tinta y secante para escribir la carta que le quiere enviar a Martha Clifford. Piensa en la misteriosa naturaleza de la música y su relación con las matemáticas. Milly no ha heredado el interés de sus padres por la música. Empieza a escribir la carta. Seguimos al amante de Molly, que se dirige a Eccles Street en un coche tirado por una yegua a la que Boylan azuza con el látigo para llegar cuanto antes. Boylan cambia de coche delante de la carnicería de Dlugacz, donde Bloom compró el riñón del desayuno. Pide la cuenta, pero en medio del estrépito, Pat no le oye. Los golpecitos de su bastón anuncian la llegada del chico ciego, que vuelve para recuperar el diapasón que se dejó olvidado. Pensamientos de Bloom sobre las propiedades sensuales de la música. Boylan llega a su destino. Ben Dollard se sienta al piano y canta The Croppy Boy, una balada desoladora que cuenta la trágica historia de un joven héroe que es ejecutado tras confesarse con un soldado británico disfrazado de cura. Los cambios de escena son subrayados por los golpecitos de bastón del chico ciego. Bloom se dispone a salir a la calle. Recuerda la pastilla de jabón, la loción de Molly, la tarjeta con el nombre de Henry Flower. Deja deliberadamente el periódico encima de la mesa. Escucha los aplausos dedicados a Ben Dollard. Tiene gases, por la sidra que ha bebido. Se cruza con una prostituta a la que conoce y la esquiva. Al final del capítulo echa un vistazo en torno a sí y ve que no hay nadie cerca. Aprovechando que un tranvía pasa junto a él con gran estrépito, suelta una ventosidad pavorosa. El escatológico Joyce no quería excluir un elemento así del prodigioso entrecruzamiento de sonoridades que se agolpan en este capítulo. El efecto es deliberadamente irreverente. El efecto de la música sentimental que Bloom escuchó estando en el salón del Ormond le hace recordar la letra de una balada. Un héroe independentista pide que su epitafio no se escriba hasta que Irlanda tenga un lugar entre las naciones libres de la tierra. El eco del pedo descabala las palabras del héroe.
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EL CÍCLOPE

Hora: 5 de la tarde

Lugar: Pub de Barney Kiernan

Órgano: Los músculos

Arte o disciplina: La política

Color: Ninguno

Símbolo: El feniano

Técnica: Gigantismo

Correspondencias: Yo (narrador sin nombre): Nadie (significado de Odiseo); un puro encendido: la estaca



El Libro IX de la Odisea narra las aventuras de Ulises en la tierra de los cíclopes. Atrapados en la cueva de Polifemo, la noche de su llegada el gigante de un solo ojo devora a dos compañeros de Odiseo. A la noche siguiente el héroe lo emborracha y le clava una estaca en el ojo único, dejándolo ciego. En este capítulo la figura de Polifemo está representada por un personaje intolerante, agresivo y nacionalista ultrarradical al que la narración se refiere como el ciudadano. El equivalente de la cueva de Polifemo es el pub de Barney Kiernan, una lóbrega taberna de ambiente siniestro, decorada con motivos de crímenes y ejecuciones.

Dos rasgos a destacar de este capítulo. Además de un narrador convencional hay un yo anónimo que habla en primera persona (caso único en todo el Ulises) y opera como un personaje más. Simbólicamente, cabe considerarlo el equivalente de Nadie (significado de Odiseo en griego). Su carácter de yo anónimo hace de él un arquetipo del dublinés medio. Se encierra un significado adicional aquí. En inglés el pronombre yo se pronuncia igual que ojo (I/eye). Se puede ver como una manera de mostrar la limitación de la visión ceñida a la perspectiva subjetiva de un solo pronombre que narra lo que ve.

El segundo rasgo del capítulo son las interpolaciones a modo de parodias estilísticas que aparecen yuxtapuestas a distintos momentos de la acción. Hay un total de treinta y tres segmentos paródicos escritos en un sinfín de formas y estilos que van del periodismo contemporáneo hasta el romance medieval, la jerga legal, pasando por el lenguaje empleado en las traducciones decimonónicas de los mitos irlandeses, la descripción de una sesión de espiritismo celebrada por un grupo de teósofos y las actas de la Cámara de los Comunes. Esta característica del capítulo cristaliza en la técnica que Joyce denomina gigantismo: las parodias o interpolaciones inflan o agigantan el estilo. Su efecto es semejante al de los titulares de «Eolo»: enmarcan la acción, estructurándola episódicamente. Budgen, el amigo de Joyce, que era pintor, las calificó de ampliaciones cubistas. Las señalaremos a medida que ocurran.

Son las cinco de la tarde. El narrador anónimo está charlando en una esquina de Arbour Hill con un policía llamado Troy cuando pasa junto a ellos un deshollinador que casi le salta un ojo con el palo de la escoba. Primera alusión a Polifemo. Al volverse hacia el involuntario agresor, el narrador anónimo ve a su amigo Joe Hynes, y se acerca a él. Hynes le explica que está trabajando como recaudador de deudas. Durante la conversación tiene lugar la primera interpolación estilística del capítulo: el narrador cuenta sus cuitas mezclando su manera natural de expresarse con una parodia del estilo legal. En una segunda interpolación se parodia el estilo de las sagas celtas para describir el bullicioso mercado de Dublín.

Hynes y el narrador anónimo deciden ir al pub de Barney Kiernan. Allí se encuentra el ciudadano, acompañado de su perro, Garryowen, un animal muy agresivo. Sigue una interpolación en clave de épica burlesca a propósito del nacionalismo que profesa el ciudadano. La lista de héroes irlandeses invocados incluye a Carlomagno, Napoleón, Guillermo Tell, Lady Godiva y Dick Turpin. Hynes paga una ronda con una moneda de un soberano porque ese día, explica, ha cobrado gracias a una pista que le dio un miembro prudente (fue Bloom quien le dio la información en la redacción del periódico en el capítulo 7, «Eolo». Hynes le debe un dinero que espera cobrar).

Entrada de Alf Bergan, en lenguaje paródico. Acaba de ver pasar a Mr. Breen y su mujer, lo cual trae a colación el asunto de la postal amenazadora que ha recibido Breen, incidente que salpica distintos momentos del relato. Interpolación: elogio de la cerveza en clave de epopeya céltica. Bob Doran se despierta de su modorra alcohólica. Joe Hynes hace una pregunta acerca de un ahorcamiento que va a tener lugar en la prisión de Mountjoy, Alf Bergan muestra unas cartas de verdugos que lleva encima y dice que se acaba de cruzar con Paddy Dignam. Los demás le dicen que está muerto y enterrado, lo cual da lugar a una interpolación paródica en estilo espiritualista pseudocientífico, o si se prefiere, teosófico.

El ciudadano repara en que Bloom está paseándose por delante de la puerta del pub y le invita a entrar. Bloom lo hace y le pregunta por Martin Cunningham a Terry, el camarero. Joe Hynes lee en voz alta la carta de un verdugo, un tal H. Rumbold, solicitando trabajo como barbero. Saluda a Bloom y le obliga a aceptar un puro. Bergan describe escenas de ahorcamientos. Bloom se manifiesta enemigo de la pena de muerte. Comentan el curioso fenómeno de la erección de los ahorcados. Bloom tiene su propia explicación al respecto. El estilo se infla con una interpolación parodiando a Bloom que se expresa como un científico alemán.

Discusión entre Hynes y el ciudadano sobre el nacionalismo revolucionario y sus mártires. Doran le pide a Terry que traiga una lata de galletas metálica que al final hará las veces de arma arrojadiza. Bloom y el ciudadano discuten sobre política revolucionaria irlandesa. El narrador recuerda una anécdota de cuando Bloom intentó que un joven dejara la bebida emborrachándolo, táctica que no produjo los resultados esperados.

El ciudadano brinda por los mártires de la revolución en tono un tanto hostil. Divertida interpolación paródica refiriendo la ejecución de un revolucionario en un estilo que se burla del periodismo barato y sus clichés, con su sensacionalismo y sentimentalismo. Fantasiosa interpolación en forma de metamorfosis del verdugo-barbero en estilo muy inflado. El ciudadano, Bloom y Joe Hynes siguen hablando de política. Bloom está a favor de los programas de antialcoholismo, lo cual molesta al narrador.

Cuando termina con el contenido de la lata de galletas el perro del ciudadano se pone a gruñir de manera amenazadora. Interpolación parodiando el lenguaje de las revistas populares en que se describe la metamorfosis del ciudadano en perro que conserva características humanas.

El narrador se resiente de la inteligencia y vocabulario de Bloom. Interpolación en la que Doran se lamenta de la muerte de Dignam. Cuando termina se va dando tumbos. El ciudadano recuerda una ocasión en que unas prostitutas le robaron la cartera estando borracho.

Terry vuelve con una nueva ronda de bebidas. Se habla del consejero Nannetti y de la epidemia de fiebre aftosa que se está extendiendo entre la ganadería irlandesa, tema que Bloom conoce bien. Recuerdos de cuando los Bloom vivían en el hotel City Arms. Interpolación en clave de cuento infantil a propósito de una alusión a una gallina. Hynes comenta que Nannetti tiene que viajar a Londres esa noche para resolver unos asuntos en el Parlamento, lo cual inquieta a Bloom, que necesita volver a verlo para resolver el tema del anuncio que debe poner en el periódico. Interpolación: debate parlamentario sobre los juegos irlandeses. Bloom se manifiesta en contra de los excesos del ejercicio físico.

Se recuerda un combate de boxeo. Frente a la brutalidad de este deporte, Bloom defiende el tenis sobre hierba. Interpolación paródica en clave de periodismo deportivo. Detallada crónica de un combate de boxeo que tuvo lugar entre un púgil irlandés y otro inglés. Sangre sacrificial del heroico combatiente patrio. Alusión a Boylan y a su padre con motivo de la gira de conciertos que ha organizado. Interpolación: la pureza y la belleza de Molly Bloom remedando el estilo de una saga. Se menciona el peñón de Calpe, confundiéndolo con el de Gibraltar. Pasará otra vez más adelante. Se anuncia con lenguaje paródico ampuloso la llegada al pub de Ned Lambert y J. J. O’Molloy. El narrador habla mal de ellos. El matrimonio Breen pasa por delante del pub en compañía de Corny Kelleher, el empleado de la funeraria que supervisó el entierro de Dignam en Glasnevin. Todos se mofan de la pareja menos el buen Bloom. Interludio paródico a propósito de un caso presidido por el juez Falkiner, seguido de una metamorfosis en clave épica arcaizante. Bloom es el único que simpatiza con la víctima mencionada.

El ciudadano insulta a Bloom, que ignora sus ataques y habla en un aparte con Hynes, tratando de resolver el asunto del dinero que le debe, y Hynes se compromete a pagar a fin de mes y se ofrece como mediador para que el anuncio salga en el periódico. Otros temas que surgen en la conversación del grupo: el rechazo que inspiran los extranjeros; el oprobio de la invasión sajona; casos de adulterio históricos y actuales.

Llegan los periodistas Lenehan y Nolan. El segundo informa a los circunstantes de un debate que ha tenido lugar en el Parlamento acerca del uso del gaélico, lo cual desencadena la furia del ciudadano. Ataques virulentos contra la pérfida Albión, una nación sin música, cultura ni literatura que jamás fue parte de Europa. Una interpolación paródica en forma de épica añade énfasis a la diatriba.

Lenehan anuncia que el caballo ganador de la Copa de Oro de Ascot es Throwaway. Bloom indujo a los demás a error involuntariamente. Se resalta su marginalidad en la sociedad irlandesa y su fragilidad como esposo. Las diatribas se suceden conformando remolinos narrativos que mezclan y repiten temas y aluden a otros momentos de la vida de los personajes. Inglaterra es culpable de la deforestación de Irlanda. Gigantesca parodia de una boda con motivos arbóreos. Siguen acumulándose temas, por medio de alusiones simbólicas, nunca directamente mencionadas; una es la crucifixión de Bloom. La noticia del linchamiento de un negro en el estado norteamericano de Georgia que aparece en el periódico es motivo de nuevas asociaciones; se habla de los castigos corporales de la marina británica; las flagelaciones características de la disciplina inglesa son un síntoma de la hipocresía y brutalidad de una nación en cuyo imperio «nunca sale el sol». Las voces se entrelazan de manera endiablada. Interpolación vitriólica en lenguaje pseudoevangélico.

Los asuntos se encabalgan sin solución de continuidad, y no cabe mencionar sino algunos, como la terrible hambruna irlandesa de 1846. Feroces ataques contra la monarquía inglesa. Transformación del pañuelo de Bloom en una tela preciosa en cuyas esquinas figuran los cuatro evangelistas. Bloom define con pasmosa simplicidad el concepto de nación («gente que vive en un mismo lugar»). No es reconocido como irlandés. El gigantismo del estilo se concreta en una prosa alcohólica que es reflejo de los procesos mentales de los parroquianos del pub. Solo frente a todos, en sus intervenciones Bloom rechaza sistemáticamente toda forma de odio y la violencia, pronunciándose siempre a favor del amor («lo contrario del odio»). Su prudencia y templanza hacen que los demás vean en él una figura patética, un cornudo cobarde exento de virilidad, pero su manera de expresarse pone de relieve que está moralmente por encima de los demás. El lector lo ve a través de las miradas del narrador anónimo y del narrador convencional, que mueve la acción en tercera persona.

Bloom sale en busca de Cunningham, que sigue sin aparecer. El texto se desgaja una vez más del relato central con una interpolación sobre el amor, en la que, entre otras alusiones, se hace una fugaz referencia a Gerty MacDowell, la figura central del próximo capítulo. A los muchos temas que caben en una conversación tabernaria se añaden ahora la campaña de Cromwell en Irlanda, las atrocidades del colonialismo inglés y los nefandos abusos de los belgas en el Congo. Lenehan suscita las iras de la concurrencia en contra de Bloom diciendo, falsamente, que ha ido a cobrar cinco libras que ha ganado en las apuestas de caballos. La narración acompaña al narrador al retrete y el lector es testigo de los pensamientos que suscitan en él la figura y el comportamiento de Bloom mientras orina. Cuando vuelve, los parroquianos están hablando de los problemas financieros del padre de Bloom, que le llevaron a suicidarse.

Entretanto, llegan Cunningham y Power acompañados de un protestante que resulta ser partidario de la Casa de Orange. Su llegada es relatada recurriendo a una pomposa interpolación paródica de estilo medieval. Las distintas alusiones a Bloom resaltan el lado femenino de su personalidad. El coro de beodos efectúa un solemne brindis religioso seguido de una interpolación que describe ampulosamente una procesión religiosa en la que se menciona un gran número de representantes del santoral católico entre los que se incluyen, en algún caso levemente transformados, los nombres de pila de todos los presentes incluidos el del perro (Garryowen) y el del yo narrador (San Anónimo). Molly es Santa María del Peñón de Calpe. Como en el resto del capítulo, la prosa siempre se amplifica en una sucesión de ecos paródicos cada vez de más alcance y en virtud de los cuales la infinidad de temas que surgen en la conversación se hilvanan imperceptiblemente.

En realidad, Joyce hace siempre lo mismo: sea con Bloom, con Stephen, o con personajes de menor relieve en los que fija de manera momentánea la atención. En «El Cíclope», como en el capítulo anterior, lo hace de manera coral centrando la atención en todo un grupo, en este caso una caterva de borrachos. Aquí sitúa en el centro de la acción, además de a Bloom, al narrador anónimo, al ciudadano y a su agresivo can. Leído por un español, este capítulo puede hacer pensar en los delirios verbales de Valle-Inclán.

Por fin Bloom vuelve de la calle. Por supuesto, todos dan crédito a la patraña de Lenehan y creen que viene de cobrar lo que ganó en las apuestas, lo cual agrava el hecho de que no se ofrezca a invitar a una ronda. La hostilidad hacia él va in crescendo hasta llegar a tal clímax de violencia que Power y Cunningham se apresuran a sacarlo del pub con intención de subir con él al coche que tienen fuera y darse a la fuga. Naturalmente hay una interpolación. El carruaje se transforma en una nave homérica que tiene la popa de oro y está poblada de ninfas. Los ecos de las pullas antisemitas hacen que Alf Bergan, borracho, dé tres vivas a Israel. Salen todos a la puerta del pub. Bloom recita una lista de figuras históricas del judaísmo, entre las que incluye a Cristo, Marx, Mendelsohn y Spinoza. El ciudadano decreta su crucifixión y corre a buscar la lata de galletas con intención de tirársela a la cabeza. Una interpolación en clave periodística recuerda el momento de la salida del padre de Bloom de Hungría. El ciudadano arroja contra Bloom la lata de galletas pero el sol le ciega y falla. El momento se hace eco de cuando Polifemo, ciego e iracundo, lanza una gigantesca piedra hacia la nave en la que huye Odiseo. La interpolación que sigue remeda un terremoto. Tiemblan la tierra y el aire. El ciudadano azuza a Garryowen para que persiga al carro, que en una interpolación de estilo bíblico que cierra el capítulo asciende a los cielos con Bloom transformado en el profeta Elías.
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NAUSICAA

Hora: 8 de la tarde

Lugar: Las rocas de Sandymount Strand

Órganos: El ojo y la nariz

Arte o disciplina: La pintura

Colores: Azul y gris

Símbolo: La Virgen

Técnica: Tumescencia-detumescencia

Correspondencias: Stella Maris: Feacia



Tras dejar atrás la isla de Calipso Odiseo es perseguido por Poseidón, que le hace naufragar, pero el héroe se salva, logrando llegar a la desembocadura de un río en la isla de Feacia, cuyos habitantes son prodigiosos navegantes. Exhausto, se tumba entre unos arbustos y logra dormirse. Entretanto, la princesa Nausicaa, hija de Alcinoo, acude con sus damas de compañía al río, donde se disponen a lavar ropa. Las mujeres se distraen jugando a la pelota y sus voces despiertan al héroe, que está desnudo y maltrecho. Al descubrir su presencia las doncellas se asustan, pero Nausicaa se hace cargo de la situación y decide ayudarle, dándole ropas con que cubrirse y ofreciéndose a llevarlo con sus padres, quienes a su vez se aprestan a ayudarle a fin de que pueda proseguir su viaje rumbo a Ítaca.

Conforme a las indicaciones que da Joyce en los esquemas que hizo llegar a Linati y Gilbert-Gorman, el arte del capítulo es la pintura, lo cual subraya su carácter eminentemente visual, sobre todo en la primera mitad. Los colores que lo presiden son el gris y el azul, en alusión al cielo, el mar y a la propia Virgen. Los rasgos señalados en el esquema se ajustan a la visión solipsista que tiene siempre Joyce del capítulo, incluidas las referencias a la Odisea, que no son siempre inmediatamente identificables. El hecho de que se refiera a la técnica estilística del capítulo como tumescencia-detumescencia está directamente relacionando con lo que sucede en el momento culminante del capítulo, cuando Bloom se masturba, excitado por la contemplación de los muslos y la delicada ropa interior de Gerty MacDowell. Es el clímax del capítulo y marca de manera precisa las dos partes en que se divide. Las primeras setecientas setenta líneas están dedicadas a la figura femenina central del episodio, una joven dublinesa sumamente atractiva, con la que Bloom se tropieza inesperadamente, quedándose prendado de ella. La segunda parte del capítulo nos deja a solas con él. Se trata de un largo monólogo interior que refleja los pensamientos y sentimientos que provoca en él la visión de la joven en la playa. Desde el punto de vista de la escritura, el comienzo de este capítulo es uno de los más impactantes de la novela. La prosa, bellísima, se desenvuelve con serena majestuosidad, describiendo el espectáculo del mar y el cielo al atardecer. La playa es la misma por la que se paseaba Stephen Dedalus en el capítulo de Proteo, Sandymount Strand.

El contraste con el capítulo precedente es enorme, tanto por el asunto como por el tratamiento narrativo. En cuanto a lo primero, funciona como un contrapeso de la violenta masculinidad que preside las conversaciones y sucesos de los que fuimos testigos en el pub de Barney Kiernan. También hay un brusco contraste desde el punto de vista del estilo: después de los violentos forcejeos lingüísticos del episodio anterior la prosa se remansa, dándole un respiro al lector, que puede seguir con agrado el desarrollo narrativo, de gran belleza, serenidad y equilibrio. No conviene cantar victoria, se trata de un respiro momentáneo. Los dos capítulos restantes de la segunda parte del Ulises plantearán serios desafíos al lector.

A mitad del episodio dedicado a Miss MacDowell, se producirá un cambio de énfasis sensorial, pasando del sentido de la vista al del olfato, del órgano del ojo al del oído, cuando Gerty saque un pañuelo perfumado del bolsillo, cuyos efluvios llegarán hasta míster Bloom. La prosa de toda la primera parte, como hemos dicho, es de una belleza sublime, pero hay un sutil punto de ironía en el despliegue que hace Joyce aquí. No se trata tanto de una muestra sin filtrar de su formidable poder verbal, sino el resultado de una sutil refracción. La escritura, deliberadamente romántica y emotiva y en algún punto sensiblera, aunque siempre controlada, es un remedo de la prosa de las novelas sentimentales y de las revistas femeninas que le gusta leer a Gerty, solo que lo que escribe Joyce revela un nivel de perfección que los modelos originales no alcanzan jamás. Abundan, sí, los clichés, pero es deliberado; la dicción es exuberante; las descripciones, de innegable belleza, pero también un tanto desbordante. La narración, en tercera persona, se mimetiza de la sensiblería de Gerty, pero también traza un retrato conmovedor de su belleza física y sus rasgos psicológicos. Con respecto a lo que sucede en el capítulo, la supuesta acción es tan leve como fácil de seguir, tanto en su dimensión externa como interior.

Son las ocho de la tarde. Tres alegres y despreocupadas jóvenes dublinesas, Cissy Caffrey, Edy Boardman y Gerty MacDowell se encuentran en la playa de Sandymount, cuidando a unos niños, los gemelos Tommy y Jacky, de cuatro años, hermanos de Cissy, y un bebé de once meses, hermano de Edy. Frente a ellas, a lo lejos se alza la silueta del promontorio de Howth Hill, y cerca de donde se encuentran, la iglesia de Nuestra Señora, Estrella del Mar, donde se está celebrando un servicio religioso. El texto establece un inequívoco paralelismo entre las figuras de Gerty MacDowell y la Virgen. Con gran delicadeza, se describen los rasgos físicos y psicológicos de Gerty, resaltando sus anhelos, inquietudes, sueños y frustraciones. Gerty está enamorada de Reggy Wylie, un chico que solía pasar por delante de su casa en bicicleta, aunque últimamente ha dejado de hacerlo. Con admirable sutileza, Joyce traza un retrato de su cuerpo y de su alma, haciendo que el lector la vea a través de sus propios ojos, sentimientos y ensoñaciones. Como trasfondo sonoro, hasta el lugar donde se encuentra con sus amigas llega el rumor de lo que sucede en la iglesia, donde se celebra un servicio cuyo fin es aleccionar a los asistentes, todos varones, acerca de los peligros del alcohol, causa de la destrucción de tantas vidas. Tal es el caso de muchos de los personajes de la novela, desde Paddy Dignam, cuya casa está también en Sandymount, hasta el del propio padre de Gerty.

Leopold Bloom contempla al grupo de mujeres y niños desde una distancia prudente. Los hermanos de Cissy hacen castillos de arena, juegan y se pelean. En un momento dado la pelota con la que juegan llega hasta Bloom, que la devuelve, yendo a parar a los pies de Gerty, que repara entonces en su presencia y piensa que su semblante es el más triste que le ha sido dado contemplar jamás. Se pregunta si habrá enviudado recientemente o si estará casado y su mujer tal vez haya perdido la razón. Es muy sutil la manera en que Joyce se adentra siempre en sus distintos personajes. Influida por la presencia del desconocido, Gerty, que es una joven devota, se ve a sí misma, literalmente, como refugio de pecadores y consuelo de afligidos, adelantándose a lo que ocurrirá más adelante. Desde el primer momento se establece una intensa comunicación no verbal entre ella y el hombre del traje de luto. Los niños siguen jugando junto a sus hermanas, pero la mirada de Bloom no se aparta ni un momento de la figura de Gerty quien, perfectamente consciente de ello, flirtea visualmente con él mediante gestos y movimientos. A fin de que la pueda contemplar mejor, se quita el sombrero y se suelta el cabello. Edy se percata enseguida del intercambio silencioso que tiene lugar entre su amiga y el desconocido, al igual que Cissy, que tiene la audacia de acercarse a él y preguntarle la hora. Bloom se dispone a contestar, pero cuando consulta su reloj comprueba con extrañeza que se paró a las cuatro y media. Gerty se vuelve a poner el sombrero, a fin de estudiar disimuladamente a Bloom, y despliega después su pañuelo, que impregna el aire de su fragancia. De repente hay un estallido de cohetes en el aire: los fuegos artificiales procedentes del bazar Mirus, que acaba de inaugurar el virrey. Cissy y Edy corren en busca de un buen lugar desde el que poder ver bien el espectáculo y Gerty se queda deliberadamente unos momentos a solas a merced de la mirada de su admirador. Con la música procedente de la iglesia como trasfondo, Gerty se inclina de manera que Bloom, que no puede apartar los ojos de ella, pueda deleitarse en la contemplación de sus piernas y su ropa interior. Bloom se masturba. Su amiga Cissy la reclama y cuando por fin Gerty echa a andar Bloom y el lector se dan cuenta de que es coja. El descubrimiento sorprende sobremanera al voyeur y a partir de este momento el capítulo se orienta hacia un largo monólogo interior lleno de momentos sorprendentes, pero no más que en capítulos anteriores, como el que transcurre en Glasnevin o en el pub de Barney Kiernan. Como en esos y otros momentos, la radiografía que hace Joyce de los pensamientos de su personaje es portentosamente sagaz y está llena de guiños cómicos que reflejan bien lo absurdo y automático de sus procesos mentales. A título orientativo, señalaré solo algunos, con el fin de mostrar los engranajes que sostienen el capítulo, aunque describir desde fuera los asuntos que preocupan a Bloom da una idea muy pálida de cómo operan los precisos mecanismos narrativos que despliega Joyce. Conviene tomarlos, simplemente, como puntos de referencia.

Bloom reflexiona acerca de las peculiaridades de la conducta de las mujeres cuando sienten que se acerca el momento de la menstruación. Son pensamientos sin filtrar, de los que Joyce quiere hacer partícipe al lector, que no puede evitar pensar en el desequilibrio entre el adulterio de que es víctima y acciones tan tristes como escribir y recibir cartas semipornográficas o masturbarse. El panorama no puede ser más desolador. Bloom es un voyeur, que no mantiene plenas relaciones sexuales con su mujer desde que murió su hijo, hace más de diez años. Ella, sin embargo acaba de recibir a su amante. Cuando, momentos antes, Cissy le preguntó la hora y descubrió que el reloj se había parado, cree que se debe a que justo en ese momento su mujer llegó al clímax sexual con su amante. Bloom se limpia como puede el semen que ha manchado la camisa, dejándose llevar por elucubraciones que no pueden ser más disparatadas. No solo acepta resignado la conducta de su mujer, e incluso la perdona, sino que se pregunta si habrá cobrado por sus servicios, cosa que por lo demás le parecería justificado. Cuando, entre otros muchos pensamientos de toda índole, divisa a Gerty a lo lejos, sabe que la muchacha es perfectamente consciente de lo que acaba de hacer su admirador. Engarzando motivos, reflexiona acerca del papel reservado a las mujeres por las convenciones sociales y al sufrimiento asociado con el acto de dar a luz, lo cual le lleva a acordarse de la señora Purefoy, que se encuentra en el Hospital de Maternidad. El motivo anticipa los sucesos del próximo capítulo, que tendrá lugar allí. El aroma de la fragancia que dejó en el aire el pañuelo perfumado de Gerty es motivo de nuevas asociaciones mentales: el olor corporal de los hombres y las mujeres le lleva a comprobar cómo es el suyo, y entonces se tropieza con el jabón de olor a limón que compró por la mañana en la farmacia. Los destellos del faro de Howth desencadenan toda una serie de pensamientos acerca de la luz que emiten las estrellas, el rumbo de los barcos, el misterio del rocío, entre muchas otras asociaciones y recuerdos del pasado, desde una tarde feliz con Molly hasta una representación teatral en la que tomó parte con ella. Un murciélago pasa volando cerca de él, y Bloom se pregunta dónde vivirá. Su imaginación le lleva de inmediato a pensar en el campanario de la iglesia, en el tañido de las campanas, en la misa, en la textura que adquiere la luz al anochecer, en el vuelo de los insectos y de los pájaros que siguen a los barcos, en su hija Milly, en el Gibraltar donde creció su mujer. De repente ve un papel en la arena y se le ocurre escribir un mensaje con la punta del zapato, pero apenas traza unas letras. Tiene sueño, de modo que sus imágenes mentales son cada vez más fragmentarias, pero se agolpan multitudinariamente en su cabeza: Molly, Martha, Raoul, el amante de la novela erótica que compró para su mujer, la ropa interior que pensó en comprarle o la que le permitió ver Gerty. El sonido de un reloj de cuco marca la hora en la casa del párroco de la iglesia y el capítulo llega a su final entre las luces y los sonidos del anochecer.
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LOS BUEYES DEL SOL

Hora: 10 de la noche

Lugar: Hospital de Maternidad de Holles Street

Órgano: El útero

Arte o disciplina: La medicina

Color: Blanco

Símbolo: La madre

Técnica: Desarrollo embrionario

Correspondencias: El hospital: Trinacria; las enfermeras: Lampetia y Faetusa; la fertilidad: los bueyes



Anochecía cuando, tras haber dejado atrás Escila y Caribdis, la nave de Odiseo llegó a las costas de Trinacria, la isla de Helios. Circe le había dicho que evitara desembarcar y que de hacerlo no osara acercarse a los bueyes del dios Sol. La tripulación insistió en bajar a tierra y Odiseo consintió en ello, haciéndoles jurar que respetarían las reses sagradas de Helios. Retenidos por el mal tiempo, acabaron con las provisiones y a espaldas de Odiseo llevaron a cabo una hecatombe de bueyes. Su nave había zarpado ya cuando una de las hijas de Helios alertó a Zeus, que lanzó sobre la embarcación un rayo que la destruyó, acabando con todos sus tripulantes, salvo el propio Odiseo.

Al remanso de paz que fue «Nausicaa» siguen dos capítulos de gran complejidad. Difícil hasta el paroxismo, «Los Bueyes del Sol» es uno de los capítulos que mayores desafíos plantean al lector. Joyce establece un paralelismo entre los nueve meses del embarazo humano y la historia de la prosa inglesa, parodiando estilos literarios que van desde las crónicas escritas en anglosajón hasta las jergas callejeras periodísticas y publicitarias de su tiempo. El viaje que sigue aquí la lengua literaria comienza en el caos primigenio para acabar regresando a él. El capítulo se divide en nueve secciones que remiten a los nueve meses del embarazo y se refieren a distintos aspectos biológicos relacionados con el mismo al tiempo que recogen momentos tomados de capítulos anteriores. Los críticos han identificado los modelos literarios elegidos en cada momento por Joyce, entre los que figuran algunos de los prosistas más importantes de la literatura inglesa. Aunque el autor tenía claro lo que quería hacer, los presupuestos sobre los que opera son en extremo solipsistas. En una carta dirigida a su amigo Frank Budgen, Joyce afirma: «Bloom es el espermatozoide; el hospital, el útero; la enfermera, el óvulo, y Stephen, el embrión». Y en otra carta, esta dirigida a Sylvia Beach, asevera que «“Los Bueyes del Sol” es el episodio más difícil del libro tanto por su composición como por su interpretación». Sin duda es así.

Un análisis atento permite identificar un total de treinta y un modelos prosísticos parodiados. Entre los autores imitados figuran John Milton, Thomas Browne, Richard Burton, John Bunyan, Richard Steele, Joseph Addison, Walter Landor, Walter Pater, Charles Dickens, John Ruskin y Thomas de Quincey. Señalaremos la aparición de algunos al comentar momentos relevantes del capítulo. Además de las parodias que constituyen el armazón del episodio, hay que tener presentes otros factores: las fases del desarrollo del feto humano, el simbolismo de animales como el toro y las referencias a sucesos y personajes de capítulos anteriores. Al igual que en «Eolo», «Escila y Caribdis» o «El Cíclope», apenas hay acción externa, tan solo, en su lugar, una conversación a múltiples voces. En el centro de la misma, como ejes principales, están Bloom y Dedalus, que aunque se han cruzado puntualmente en otros capítulos aún no ha habido ninguna interacción entre ellos. Joyce por fin los reúne aquí y al final del capítulo los enviará juntos al mundo exterior, haciéndoles convivir a lo largo de los tres capítulos siguientes. Como ha sucedido ya varias veces antes, en la conversación coral participan muchos personajes que conocemos. Otros aparecen por primera vez.

Los tres párrafos iniciales contienen cada uno otras tantas invocaciones en tono de salmodia que constituyen un conjuro ritual de nueve unidades que son una invitación a acudir a Holles y una salutación en la que un recién nacido cuya llegada al mundo es el motivo central del capítulo se presenta como una ofrenda que se hace durante un ritual sagrado. Todo esto se ejecuta recurriendo a una sintaxis descabalada en la que figuran abundantes vocablos de origen latino.

Bloom llega al Hospital de Maternidad interesándose por la situación de Mrs. Purefoy, cuyo nombre ha aparecido ya en varios capítulos. El desfile de parodias estilísticas comienza con un preludio que incluye remedos de modelos de prosa anglosajona del siglo IX (Alfredo el Grande, el abad Aelfric). Las invocaciones tienen presente la voz de las comadronas. Una enfermera de apellido Callan recibe a Bloom, que pregunta por un médico que lo trató hace tiempo y le dicen que murió hace tres años. El fragmento está escrito en inglés medieval. Cuando pregunta por Mrs. Purefoy le informan de que lleva tres días en trance de dar a luz. Los leves sucesos cristalizan en segmentos prosísticos que imitan diversos modelos de escritura. Dixon, médico en prácticas que conoce a Bloom porque una vez lo trató de la picadura de abeja en otro hospital, le invita a sumarse a un grupo de estudiantes de medicina que están reunidos en una sala, sentados a una mesa bebiendo y discutiendo. Bloom acepta. Cada pequeño detalle o referencia al pasado le sirve de excusa a Joyce para hacer sus imitaciones paródicas, para lo cual se sirvió de varias antologías. En esta parte inicial del capítulo hay remedos de la prosa de autores del siglo XIV como sir John Mandeville o sir Thomas Malory, el autor de La muerte de Arturo.

Como en la redacción del Evening Telegraph y como en el salón del hotel Ormond, Bloom hará de contrapunto de las opiniones mayoritarias sostenidas en la conversación, aunque como siempre hay dos puntos de vista opuestos en liza, en este caso en torno al tema de la natalidad y la concepción. Entre los concurrentes se encuentran Lenehan y Dedalus. Al igual que en el debate que tuvo lugar en la Biblioteca Nacional, se espera la llegada de Buck Mulligan. La cuestión que están debatiendo es si es lícito salvar a una mujer embarazada a costa de la vida del feto. A partir de ahí el diálogo se dispara en ráfagas imitativas. Stephen Dedalus brinda por el papa. Un tal Costello canta una canción obscena. La enfermera Callan aparece en varias ocasiones, recriminando a quienes están reunidos la impropiedad de su comportamiento. Alguien evoca un rito sexual que tiene lugar en las ceremonias nupciales de Madagascar. En diversos momentos, la actitud de Dedalus, que ha bebido mucho, es blasfema. Se aborda, desde diversos ángulos, el tema del adulterio, tantas veces invocado en la novela, recurriendo a un tono bíblico. Las palabras de Dedalus remedan una suerte de homilía cuyo lenguaje remite a Thomas Browne (siglo XVII). Costello vuelve a cantar una canción obscena. Afuera se ha desencadenado una tormenta y el fragor de un trueno aterra a Stephen, que sigue perorando erráticamente y reincide en sus observaciones irreverentes y blasfemas. Bloom intenta apaciguarlo explicándole el origen científico de las tormentas. En momentos sucesivos las alocuciones de los personajes imitan el lenguaje de autores como John Bunyan, autor de El progreso del peregrino (1678), o el celebrado diarista Samuel Pepys.

Por fin llega el irreverente Mulligan, cuyas intervenciones, como cada vez que aparece, le imprimirán un dinamismo maléfico a la conversación. Viene acompañado de Alec Bannon, que acaba de volver de Mullingar. Joyce ha ido dejando caer pistas sobre este personaje secundario. Oímos su nombre en el primer capítulo, cuando los tres ocupantes de la torre Martello se dirigían a la playa de Forty Foot. Y vuelve a aparecer en la carta de Milly que Bloom leyó en la cocina en el capítulo de Calipso. El lector entiende que la hija de Bloom tiene interés por él. Con frecuencia, Joyce hace referencias de pasada que resulta difícil retener. Los modelos prosísticos parodiados se atienen a una cronología de orden histórico y sirven para subrayar las incidencias registradas en la página. Llegamos así al siglo XVII, con la llegada de nuevos personajes a la sala de guardia. Mrs. Purefoy está a punto de dar a luz a su noveno vástago. Hay una descripción física de Lenehan. Se resume la carrera musical de Costello, el cantor de baladas obscenas. Articulada por las voces de los personajes de Lynch y Dixon, se narra una compleja parábola protagonizada por el animal totémico del toro. El estilo empleado aquí remite a las prácticas textuales de autores del siglo XVIII como Joseph Addison y Richard Steele. Joyce relaciona el motivo central del capítulo (las fases del crecimiento del feto en el útero) con numerosos asuntos. Nada queda fuera. Se vuelve al tema de la fiebre aftosa, asunto de la carta que Mr. Deasy le entregó a Dedalus en el segundo capítulo («Néstor») para que la llevara al periódico, sugiriendo su publicación, cosa que efectivamente sucedió. La nota de Mr. Deasy apareció en el Evening Telegraph esa misma tarde. Mulligan, en su faceta de bufón, muestra a los concurrentes una tarjeta de visita en la que ofrece sus servicios profesionales como fertilizador de hembras. Su discurso tiene tonos que recuerdan la retórica ciceroniana. En medio de las procacidades de los circunstantes aparece una foto de Milly Bloom. Su padre sigue los giros de la conversación un tanto anonadado, como el lector, aunque su actitud es siempre prudente, respetuosa y moderadamente crítica. Los estudiantes de medicina se burlan despiadadamente de Mrs. Purefoy, lo cual escandaliza a Bloom. Aunque tiende a guardar silencio, su actitud crítica es palpable, lo cual lo convierte en blanco de un ataque verbal en estilo oratorio del siglo XVIII. Los asuntos tratados en la conversación se abordan siguiendo modelos tomados de escritores como Laurence Sterne (el autor de Tristram Shandy, uno de los libros favoritos de Joyce), Oliver Goldsmith y Richard Cumberland.

Una y otra vez la conversación vuelve sobre todo lo que guarda relación con la gestación y el nacimiento desde múltiples perspectivas: médicas, genéticas, éticas, legales. El sexo está en el centro de todo lo que se discute, y lo que se dice siempre tiende a adquirir tintes lúbricos. Mulligan habla del papel escabroso de Haines, el inglés de Oxford, tercer ocupante de la torre Martello, en la reunión a la que fueron invitados estando en la Biblioteca Nacional, de la que Dedalus fue excluido. Desasosegado, Bloom evoca recuerdos de su juventud y rememora al pequeño Rudy, su hijo muerto, que nunca está muy lejos de su pensamiento. Por fin, tras tres días de padecimientos, Mrs. Purefoy da a luz. El acontecimiento se anuncia remedando el estilo de Edward Gibbon, el gran prosista autor de Decadencia y caída del Imperio romano, obra en varios volúmenes publicada a finales del siglo XVIII.

Estas idas y venidas por la historia literaria de Inglaterra, que Joyce saquea a placer, son el vehículo del que se sirve para presentar los acontecimientos del capítulo y los argumentos esgrimidos en la discusión coral, siempre efectuando cambios bruscos, le sirven para abordar toda suerte de asuntos y situaciones: la tragedia de las mujeres que se quedan embarazadas como consecuencia de una violación; la cópula con animales, de la que es una muestra el mito del Minotauro y Pasifae. (La conexión con la idea del laberinto no es solo metafórica.) Y así sucesivamente. Joyce no da respiro a sus lectores. Mulligan narra una historia de horror gótico en la que se refiere la aparición y desaparición del siniestro Haines. Hay un momento dulce. En la nómina de escritores invitados a participar en el desfile histórico de estilos no podía faltar Charles Lamb, el autor de Las aventuras de Ulises, cuya lectura dejó una huella imborrable en Joyce cuando tenía tan solo doce años, experiencia que tuvo grandes consecuencias en la historia de la literatura, pues sin el libro de Lamb no estaríamos leyendo el Ulises. La imitación de su estilo da forma a una serie de reminiscencias y ensoñaciones de Bloom que enseguida se transforman en una fantasía opiácea narrada al modo de otro de los escritores favoritos de Joyce, Thomas De Quincey. La prosa se torna visionaria. Bloom imagina una extraña escena en la que unos animales atraviesan un paisaje árido. Sigue a esta la visión de una presencia femenina en el cielo que se transforma en un triángulo de color rubí como el que aparece en las etiquetas de la cerveza Bass. Bloom tiene una en la mano y la contempla, ensimismado. Le ofrece un trago a Stephen. Le preocupa verlo tan amargado y recuerda la primera vez que lo vio, siendo niño, en una fiesta celebrada en un jardín. Molly estaba entonces con él. Lenehan recuerda el fiasco de la carrera de caballos, tantas veces mencionado en capítulos anteriores, del que todos culpan a Leopold Bloom. Descubrimos que uno de los circunstantes, Lynch, es el mismo personaje que se tropezó con el padre Conmee en el primer segmento de «Las Rocas Errantes», cuando salió por detrás de un seto acompañado de una chica con la que había estado retozando en la hierba. Llegamos así al siglo XIX, con saqueos literarios de prosistas como Walter Landor, Thomas Macaulay, Charles Dickens, el cardenal Newman, Walter Pater y John Ruskin. Entre idas y venidas, y en medio del caos de la conversación, al final quedan nueve personajes sentados a la mesa. Dedalus sugiere ir al pub de Burke, antes de que cierre. Llegamos al siglo XX. El caos primigenio que abrió el capítulo también lo cierra. La prosa se desintegra y se hace ininteligible, proliferando en mil direcciones. En el pub, Dedalus invita a dos rondas. Mulligan se va con intención de verse con Haines y volver con él a la torre Martello, dando esquinazo a Stephen Dedalus, quien anuncia su intención de coger un tren para ir al barrio de las putas con Lynch. Bloom se apunta.

Lo que ha hecho Joyce aquí es asomarse al útero mismo del idioma. Eliot vio en sus esfuerzos la liquidación de la novela del siglo XIX, una liquidación irreversible, la imposibilidad de volver sobre los modos del realismo, y así se lo dijo a Virginia Woolf, pero no es esa una cuestión que vayamos a abordar aquí.
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CIRCE

Hora: Medianoche

Lugar: El burdel de Bella Cohen

Órgano: El aparato locomotor

Arte o disciplina: La magia

Color: Ninguno

Símbolo: La puta

Técnica: Alucinación

Correspondencias: Bella: Circe



En el Libro X de la Odisea se refiere cómo Circe, hija del titán Helios, transformaba en animales a sus enemigos mediante el empleo de pociones mágicas. Cuando Odiseo llegó a su isla, ordenó desembarcar a la mitad de la tripulación y él se quedó en las naves con la otra mitad. Circe invitó a los marinos a un banquete, derramó una poción en la comida y los transformó a todos en cerdos. Alertado por Euríloco, que no quiso participar en el banquete, Odiseo partió solo, dispuesto a rescatar a sus hombres. Sabiendo que no podría conseguirlo por sus medios, Hermes le salió al paso y le hizo entrega de una planta llamada μῶλυ (¡Molly! Portentoso el viaje del fonema de un idioma a otro a través de los siglos), que lo haría inmune a las pociones de Circe, quien devolvió a los hombres de Odiseo su forma humana, y se enamoró de él.

«Circe» es, con diferencia, el capítulo más largo del Ulises, más del doble que cualquiera de los más extensos, y uno de los más difíciles. Conforme a la peculiar nomenclatura de Joyce, el arte que lo preside es la magia y la técnica narrativa, la alucinación, lo cual coincide con el motivo principal del episodio correspondiente de la Odisea en el que la hechicera administra a sus víctimas pócimas que los transforman en animales. El capítulo está escrito en clave dramática, con acotaciones escénicas en torno a las voces de los innumerables dramatis personae que pueblan el capítulo. Situado en su centro Bloom participa en la acción rodeado de un coro de voces que surgen en torno a la suya desde todos los ángulos imaginables. Las voces corresponden a toda suerte de entidades: vivos o muertos, personas o animales, seres animados u objetos, figuras o conceptos abstractos, personajes reales o proyecciones de la imaginación. El capítulo es una farsa fantasmagórica y quienes toman parte en ella están sujetos a un proceso incesante de metamorfosis sucesivas. Las acotaciones enmarcan narrativamente la acción, dando paso a las voces, que van indicando lo que pasa. Su origen es infinitamente diverso: oímos hablar a personajes históricos, como Shakespeare, Lord Tennyson o el rey Eduardo VII de Inglaterra; a objetos, como un reloj de cuco, un abanico, el pomo de una puerta, los muelles de la cama de Molly Bloom, una pezuña; a personajes procedentes de otros capítulos, como Mina Purefoy, Paddy Dignam, Buck Mulligan, J. J. O’Molloy, Lenehan, Gerty MacDowell, el ciudadano, los chicos que vendían ejemplares del Freeman; oímos también voces de animales, como un perro o un caballo, y a multitud de personajes sin nombre propio: una sibila que se cubre con un velo; las pupilas de un burdel, vírgenes, chulos, alcahuetas, pregoneros, lores, consejeros, portadores de antorchas, un herrero, niños de pecho, un coro que se expresa como tal; un licitador, un lacayo; un grupo de circuncisos, una ninfa, policías, rufianes, profesores, nobles, arzobispos, cardenales. Escuchamos también voces que aparecen como tales voces, o las horas que marca un reloj, o besos, o pecados, golfillos de la calle, soldados, sacerdotes, peones de obra, huérfanos, árboles y plantas, el eco, una catarata, una momia, un botón, una multitud, brazaletes, un gong, un abanico, una pianola, el abuelo, el padre y la madre de Bloom; el padre y la madre de Stephen Dedalus; también tienen voz diversos conceptos y representaciones abstractas; llamadas y respuestas… La lista que acabo de enumerar dista de ser completa, de hecho podría aumentarse de manera casi ilimitada, pero puede reducirse a dos categorías: las voces que se escuchan en la realidad y las que son proyecciones mentales de los personajes. El tiempo y el espacio obedecen a un tipo de lógica diferente, la de las pesadillas. Tanto si se trata de situaciones reales como de fantasías o alucinaciones, el tratamiento que reciben es el mismo que se da a una representación teatral, con el ritmo de la acción nítidamente demarcado.

Argumentalmente, los motivos se engarzan con los de muchos otros capítulos, y lo que sostiene todo, una vez más, es la profundidad de los pensamientos junto a la fuerza y la belleza poética del lenguaje. El tono general es de farsa, una farsa delirante, de vodevil o music hall. Es Bloomsnight, y el espacio en el que transcurren los hechos, Nighttown, la Ciudad Nocturna, escenario donde se representa el juego infinitamente cambiante del sexo con todas sus variantes. La aparición de personajes procedentes de todos los capítulos y la constante alusión a episodios que han tenido lugar en ellos hacen de «Circe» una especie de Ulises en miniatura, un resumen y recapitulación de toda la novela en clave fantasmagórica. Lo mismo dijimos de «Las Rocas Errantes», aunque allí la novela en miniatura adopta una forma diferente, física; aquí es de orden psicológico o mental, y está muy distorsionada. Joyce tenía un interés enorme en las posibilidades del cine como forma de expresión artística y «Circe» tiene una clara dimensión cinematográfica. El dinamismo de la acción tiene cualidades cinemáticas, como si se tratara de una cinta experimental del cine de la época, al que Joyce era muy aficionado.

Resumir la acción equivale a desnaturalizarla. No es cuestión de glosar un argumento, por lo demás casi inexistente. Lo que haremos será mostrar algunos momentos clave, conforme a la estrategia narrativa ideada por Joyce para el capítulo. Estamos en el barrio de los prostíbulos de Dublín. El paisaje exterior es inquietante y desolado, la calle está poblada de sombras que proyectan las prostitutas y sus clientes bajo los faroles de luz de gas. Vislumbramos siluetas siniestras y escuchamos silbidos, susurros y llamadas en medio de un constante cambio de plano entre lo real y lo imaginado, lo cual se aplica también a las conversaciones. Una pareja de soldados británicos que responden a los nombres de Carr y Compton irrumpe en escena, como un presagio amenazador. Los juegos lingüísticos desplegados aquí, en labios de los personajes, describen arabescos irrepetibles que se enmarcan, dado el lugar donde nos encontramos, en el ámbito de la «filoteología pornosófica». Ningún resumen o paráfrasis puede hacer justicia a lo que logra Joyce, y esa es la razón principal para leer este capítulo, aunque el esfuerzo resulte agotador. Llegar al final de «Circe» indemne es una verdadera hazaña. En los momentos iniciales, la voz de la conciencia de Bloom se encarna en personajes de su vida que lo acosan y lo acusan, como su abuelo, su mujer, o Mrs. Breen, con quien tuvo en tiempos una relación sentimental.

Seguimos los pasos de Bloom, que a su vez va tras los pasos de Stephen y Lynch. Hay encuentros fugaces llenos de misterio, como cuando se dirige en español y después en gaélico a una figura siniestra de la que no se nos aclara nada. Está a punto de ser atropellado por un tranvía que está efectuando unas obras nocturnas. Un perro callejero del que se apiada y al que da de comer unos despojos se transforma de repente en el peligroso can del ciudadano, Garryowen. Es así como opera todo el capítulo, por medio de metamorfosis que tienen lugar sin previo aviso, y que son innumerables y se suceden a un ritmo frenético. El lector no sabe siempre en qué plano se encuentra, si el de la realidad o el de las alucinaciones, o si está a mitad de camino entre dos modos de percepción. Los sentimientos de culpabilidad que han dado voz a numerosos personajes de su vida hacen que los delitos de los que su conciencia le acusa se hagan realidad. Aparecen dos policías que lo detienen. Bloom es sometido a un juicio que ocupa numerosas páginas y que resulta fascinante seguir. Hay momentos desconcertantes, como cuando, sometido a las acusaciones de un grupo de mujeres que le increpan por haber tenido una conducta sexual impropia al grito literal de me too! me too!, Bloom proclama su inocencia ante el jurado, pero es condenado a muerte. Vemos surgir la figura del verdugo mencionado en el capítulo del Cíclope, pero su imagen no tarda en disolverse.

La primera prostituta con la que se tropieza Bloom es muy joven y responde al nombre de Zoe. Lo primero que hace al verlo es quitarle la patata que siempre lleva en un bolsillo, tras lo cual le comunica que Dedalus está con Lynch en el burdel de Bella Cohen. Lo que se dice aquí sucintamente resumido está a años luz de la prosa lisérgica y alucinatoria de Joyce, que encadena sin cesar fantasmagorías y metamorfosis activadas por la imaginación febril e incandescente de Bloom que mezcla todo tipo de imágenes. Así, visualiza las etapas de una carrera política delirante coronada por el éxito y cuya apoteosis final es saludada por el vuelo de unas campanas que repican estrepitosamente en plena noche, pero se trata de algo que sucede solo en su imaginación, con el lector como único testigo. En su delirio llega a ser coronado rey bajo la advocación de Leopoldo I por las más altas autoridades eclesiásticas. Bajo un palio de fuegos artificiales que celebran su ascensión, el monarca imaginario desfila ante el pueblo a lomos de un caballo blanco lujosamente enjaezado. Los delirios de grandeza continúan. Convertido en un gran libertador cuya causa está por encima de las facciones irlandesa o inglesa, en su honor se erigirá una ciudad de oro, la nueva Bloomusalén. Vemos otras facetas de la personalidad de Bloom como encarnación de la prudencia y la sabiduría. Todos los sueños que tuvo alguna vez se hacen realidad. Las cosas van bien durante bastantes páginas a lo largo de las cuales no ceja el delirio trastornado de la prosa, hasta que llega un momento en que las tornas cambian de repente y una corte de personajes que conocemos bien, todos ahora con su título de doctor, y con Buck Mulligan a la cabeza, enuncian la larga lista de graves dolencias físicas y trastornos mentales que padece Bloom.

En otra larga escena Leopold Bloom nos es presentado como un ejemplo consumado del hombre femenino. La escena, de extraordinaria riqueza psicológica y textual, culmina cuando Bloom expresa el deseo de ser madre y llega a tener ocho hijos varones, todos robustos y agraciados. Tras esto es proclamado Mesías y Dios Bacalao (juego de palabras entre los vocablos God y cod, con Joyce al final todo se resuelve en clave burlesca).

Más acusaciones delirantes nos permiten ver su pasado impenitentemente masturbatorio. Sus delitos le hacen acreedor de diversos castigos, desde tener que llevar orejas de burro hasta ser quemado vivo por el cuerpo de bomberos. Leemos una hilarante letanía compuesta con frases tomadas de capítulos anteriores. Todo termina con un Aleluya trastocado en «Aluleya».

Dados los continuos saltos entre realidad y fantasía que tienen lugar en la mente de Bloom lo mejor que puede hacer el lector es aceptarlos sin oponer resistencia, y anclar la comprensión donde mejor encaje, sin volver la vista atrás. Zoe, la prostituta real, aparece puntualmente entre fantasmagorías ayudándonos a ubicarnos. Por fin Bloom entra en el local que regenta Bella Cohen. Stephen está sentado a la pianola, lo cual sirve de excusa para dar rienda suelta a tantos temas como cuando estábamos a solas con la imaginación. Entre ellos, por señalar uno, figura la llegada del Anticristo, anunciada como si tal cosa por una prostituta. Nuevos desvaríos. Pronto tendrá lugar el fin del mundo. El asunto requerirá ser tratado en detalle a lo largo de muchas páginas. El lector se quedará con algunas imágenes llamativas, como la de un pulpo de dos cabezas asociado a la figura de A. E., el poeta teósofo a quien conocimos en la Biblioteca Nacional (de hecho en aquel capítulo Bloom escucha de pasada la alusión al extraño molusco bicéfalo cuando se cruza con el poeta y una amiga poco después de salir de la biblioteca, otro detalle más que es casi imposible retener). Las tres prostitutas, Zoe, Florry y Kitty ocuparán durante un tiempo el centro de la acción contando la historia de cómo se iniciaron en el oficio. Siguen imágenes de momentos vividos en otros episodios, con sus personajes, esperpénticamente transfigurados.

El espectro de Lipoti Virag, abuelo de Leopold, algunos de cuyos rasgos de carácter ha heredado el nieto, calibra a las tres putas y les da consejos pseudocientíficos. El vuelo de una polilla alrededor de la luz, con peligro de su vida, hace que nos asomemos rápidamente a los pensamientos de Bloom y también a los de Stephen, viéndolos desde el plano de la realidad exterior, entrando y saliendo de ella sin cesar. Los monólogos internos están llenos de asociaciones blasfemas que aluden a la Virgen María como prostituta y proxeneta. En el dominio de las alucinaciones no hay filtros de ningún orden, ni éticos ni estéticos. Virag se transforma en una criatura diabólica que tiene lengua fosforescente y emite chillidos de macaco. Escuchamos ecos de diálogos que tuvieron lugar en otros capítulos. Virag desaparece tras desenroscarse la cabeza. La mecánica seguida por las metamorfosis y transformaciones es siempre la misma: una alusión a cualquier detalle percibido en el plano de la realidad desencadena una fantasía incontrolada. Un ejemplo: una puta le pregunta a Stephen si es un cura descarriado. Lynch, su compañero de excursión al barrio de los burdeles, le dice que en realidad Dedalus es hijo de un cardenal. Cuando escucha la palabra «cardenal» Stephen se ve a sí mismo como un prelado rodeado de una corte de simios enanos que hacen las veces de monaguillos. Así procederá todo el capítulo en cientos de metamorfosis que sería agotador evocar, de modo que, como he venido haciendo, me limitaré a aludir solo a algunas entre las que me parecen más reveladoras. Una de ellas tiene que ver con Bella Cohen, la regenta del burdel. Su irrupción desencadena una compleja serie de fantasías sexuales de orden fetichista y sadomasoquista, perversiones que interesan mucho a Joyce y que explota a fondo en muchos momentos del capítulo. Como Bloom, también ella cambia de sexo, pasando de ser Bella a Bello, tras lo cual abusa del Bloom femenino.

Dedalus paga lo que cuestan las tres putas que están con él y Bloom por diez chelines. Es demasiado. Bloom paga su parte y se ocupa del dinero de Stephen porque él está demasiado borracho. La proliferación de conexiones simbólicas no cesa en ningún momento y resulta abrumador seguirlas. Cuando Stephen enciende una cerilla, ello da lugar a un sinfín de conexiones luciferinas que nos llevan a los primeros capítulos de la novela, y que es difícil haber retenido. Cuando Bloom llegue con Dedalus a su casa unos capítulos después volverá a encender una cerilla de cualidades luciferinas. La dificultad de la lectura se ahonda porque muchas de las asociaciones remiten al Retrato del artista adolescente, y se supone que esto es un viaje por el paraje único del Ulises. Digamos, para reforzar esta impresión, que hay personajes de la novela que aparecieron ya en Dublineses. ¿Quiere esto decir que el esfuerzo es inútil? La respuesta es no. Sigamos, pues, con nuestro recorrido sumario por algunos momentos del capítulo.

Zoe le lee la palma de la mano a Dedalus y después de observar que es una mano femenina, lee la de Bloom. Nuevas asociaciones y recuerdos del pasado. Las superposiciones que tienen lugar con motivo de cualquier incidencia mínima, ya sea un comentario, un gesto, o una mirada, dan lugar a vívidas escenas proyectadas por la imaginación de Bloom. La risa de las prostitutas le hace recordar la de las camareras del Ormond, haciéndole visualizar el momento de la llegada de Boylan a su casa, donde lo recibe él mismo, desempeñando el papel de lacayo, a la vez que el de perchero en cuyos cuernos el amante de su mujer cuelga alegremente el sombrero. El lacayo Bloom acompaña al recién llegado a la cámara nupcial y es autorizado por los amantes a observar el coito, múltiples veces repetido, por la cerradura. La prosa materializa vívidamente los temores y fantasías de Bloom, como lo lleva haciendo desde el principio del capítulo. Otro tanto sucede también con las transacciones que tienen lugar entre la mente y la imaginación de Stephen y la realidad. Al escuchar que acaba de volver de París las alegres pupilas le piden que hable de sus aventuras en la ciudad, y él evoca para ellas la vida en lugares similares al local en el que se encuentran todos en ese momento, hablando con un acento cómicamente afrancesado, para deleite de Bella Cohen y las jóvenes meretrices. Siguen escenas de una cacería imaginaria y alusiones a las carreras de caballos tantas veces mencionadas, cada una con sus consiguientes proliferaciones en clave de fantasía.

Carr y Compton, la pareja de soldados ingleses que hizo aparición al principio del capítulo como un presagio amenazador, pasan ahora por debajo de las ventanas del burdel cantando una canción. Zoe deposita una moneda en la ranura de la pianola. Primero suena un vals y después la misma canción que están entonando los soldados. Stephen visualiza a Maginni, el profesor de danza que tuvo una aparición fugaz en el primer segmento de «Las Rocas Errantes». Elegantemente vestido, dirige la coreografía de una Danza de las Horas, y conforme a la técnica del capítulo las Horas mismas intervienen con su voz. Sigue una escena delirante de baile entre Stephen y las pupilas. Entre otras voces se escucha la de su padre, Simon, mientras él se abandona a la Danza de la Muerte, cuando una aparición lo paraliza de terror. Es la visión del rostro de su madre, que emerge a través del suelo. La estampa nos devuelve uno de los motivos principales del libro, Stephen junto al lecho de su madre y su negativa a plegarse a las exigencias del ritual eclesiástico. Las amenazas culminan con un grito de angustia que desasosiega a Bloom. Enloquecido, Stephen agita su bastón de fresno, rompe sin querer una lámpara y huye del burdel aterrado. Bella Cohen amenaza con llamar a la policía y exige que se pague el desperfecto. Bloom resuelve flemáticamente la situación y paga lo que considera justo, haciéndole ver a Bella que sería contraproducente para ella llamar a la policía, tras lo cual sale a la calle en pos del desvalido Stephen.

Bloom sale tras él. Corny Kelleher, el empleado de pompas fúnebres, viejo conocido del lector a estas alturas, llega en un carruaje con dos amigos. Encuentra a Stephen en medio de un grupo de gente en plena discusión. Entre los circunstantes figuran el poeta Tennyson y el rey Eduardo VII de Inglaterra (vimos su retrato en el despacho de Mr. Deasy, el director del colegio de Dalkey), proyecciones de la imaginación delirante de Stephen. Los relinchos de un caballo se hacen humanos (como en Los viajes de Gulliver). La reyerta culmina con Dedalus inconsciente tras recibir un puñetazo de uno de los soldados ingleses. Siguen imágenes dispersas y palabras incoherentes. Bloom se lleva a Dedalus, protegiéndolo del ataque del que ha sido víctima. El final es conmovedor, porque coincide con la aparición de una presencia angélica, Rudy, el hijo de Bloom y Molly, fallecido poco después de nacer. Aquí lo vemos mientras lee un libro moviendo los ojos de derecha a izquierda, sugiriendo que se trata de un texto escrito en hebreo.


PARTE III

NOSTOS

o El regreso a Ítaca
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EUMEO

 

Hora: 1 de la madrugada

Lugar: un café junto al puente Butt, a orillas del río Liffey

Órgano: Los nervios

Arte o disciplina: La navegación

Color: Ninguno

Símbolo: Los marineros

Técnica: Narración (senil)

Correspondencias: Piel de Cabra: Eumeo

 

Odiseo ha llegado por fin a Ítaca, solo. Consciente de que pondría en peligro su vida si decidiera irrumpir por su cuenta en su casa, donde los pretendientes de su mujer están constantemente al acecho, decide acercarse antes a la cabaña de Eumeo, el leal porquero, disfrazado de mendigo. Su antiguo sirviente no lo reconoce y le pide que cuente su historia. Odiseo se embarca en la narración de un viaje que está plagada de falsedades.

El capítulo inaugural de la tercera parte del Ulises, «Nostos», narra el preludio del regreso de Bloom a Ítaca. La disciplina que lo preside es el arte de navegar, por la presencia del marinero que refiere sus fabulosas travesías por todos los mares del globo, pero la veracidad de las historias que cuenta es muy dudosa. La prosa es magnífica pero a veces difícil de seguir. Como siempre, el movimiento del relato oscila entre lo que pasa dentro de la mente de los personajes y fuera, en el mundo exterior, en un constante ir y venir entre narración, diálogo y monólogo interior. Joyce indaga en la naturaleza más profunda del lenguaje, que es una forma de impostura, se dice aquí. Los sonidos mismos son imposturas, como también los nombres, afirma Stephen Dedalus. Es parte del juego que despliega Joyce, y recuerda la táctica empleada en «Nausicaa», donde la voz que escuchamos es la de Gerty MacDowell, infectada por el estilo de sus lecturas «femeninas», pero transfigurada por el poder verbal de Joyce. Desde el punto de vista de la lectura, «Eumeo» es un capítulo gratificante, en el sentido de que invita a dejarse llevar por el placer de la narración pura en forma de relato de aventuras. Como «Nausicaa» con respecto a «El Cíclope», el capítulo que lo antecede, «Eumeo» es un remanso de paz tras el clímax delirante de «Circe», con su explosión incontenible de alucinaciones y metamorfosis.

La técnica responde por tercera vez a la sencilla denominación de narración, como en cada capítulo que inicia una parte de la novela. En «Telémaco» la narración era aún joven, como los personajes inquietos que protagonizan el capítulo. En «Calipso», la aparición de Leopold Bloom da paso a un modo de narración adulto, y al llegar al final de su novela Joyce caracteriza el estilo empleado en «Eumeo» como narración senil. La designación resulta un tanto opaca, como la decisión de que el órgano del capítulo sean los nervios. ¿Senil por qué, exactamente? La prosa en sí no ha envejecido. ¿Tal vez por el hecho de que el narrador de las historias que escuchamos es un «viejo marinero», como el protagonista del gran poema de Coleridge? ¿O la denominación responde al hecho de que el estilo, sometido a tantas experimentaciones, alcanza en la tercera parte su forma final? Sea como fuere, el estilo desplegado en este capítulo es tan audaz como interesante. Ha evolucionado a la par que la conciencia de los dos protagonistas, por fin reunidos aquí, al acabar el día. Una de las consideraciones más interesantes de «Eumeo» es el lenguaje que utiliza el narrador, con respecto al cual quisiera hacer una observación. Discrepo de la opinión de la crítica especializada, que afirma que el estilo es torpe y estereotipado. Tal vez lo sea, en cuanto a su cristalización en la página, pero como sucedía en «Nausicaa», el pastiche transciende el modelo (en este caso los coloquialismos de Bloom y el narrador, que se expresan como lo haría cualquier dublinés de su tiempo, recurriendo constantemente a clichés, lo cual no ocurre con Stephen Dedalus, cuya conversación se desenvuelve, como siempre, a un nivel más elevado). Aunque ha suscitado muchos comentarios y se ha dicho que es un capítulo artísticamente poco logrado, en mi opinión la narración de los hechos que se hace aquí arroja como resultado un episodio altamente gratificante, que da cuenta de sucesos fabulosos que encienden la imaginación. El lenguaje se desgaja de quienes lo utilizan, como una entidad que no es propiedad de nadie, sino que, al revés, se adueña de los hablantes, convertidos en meros vehículos transmisores. Joyce continúa su asedio a la lengua inglesa, socavando sus convenciones. Juega con la naturaleza elusiva del lenguaje como tal, utilizándola como trampolín para sus prodigiosos juegos verbales como ha hecho a lo largo de toda la novela. Joyce tiene una clara vocación políglota y Bloom hace un elogio de la lengua italiana cuando se cruzan con unos personajes que se expresan en este idioma. No entiende lo que dicen, pero esto no invalida la percepción de Bloom, que ha sucumbido a la seducción sonora del lenguaje. De manera semejante, hacia el final del episodio, Dedalus canta una canción en alemán que ni Bloom ni los lectores pueden apreciar, pues no la oímos, tan solo la leemos. Como en todo el libro, donde se cantan tantos aires de ópera, canciones y baladas, la música del Ulises es una música callada.

El paseo por Dublín invierte la trayectoria que hizo Bloom por la mañana, cuando fue a pie hasta los baños turcos desde su casa. Ahora regresa a la calle Eccles en compañía de un maltrecho Dedalus, que antes de ir a Nighttown ya había tenido un altercado en la estación de tren de Westland Row, de la que es prueba alguna magulladura, aunque eso es algo que ha sucedido fuera de la página, entre capítulo y capítulo. Mulligan y Haines, sus compañeros de la torre, le han dado esquinazo, cogiendo el último tren a Sandycove sin él. Es la una menos veinte de la madrugada y como sabe desde que se desprendió de la llave de la torre Martello en la playa, Dedalus no tiene un lugar donde pasar la noche. Para hacer tiempo, Bloom le propone acercarse a un refugio nocturno que frecuentan los conductores de coches de punto situado junto al puente Butt cerca del edificio de la Aduana a orillas del río Liffey. Durante el camino conversan sobre multitud de temas, dando forma a un diálogo que discurre por vías paralelas, sin llegar nunca a cruzarse. Bloom aprovecha la ocasión para dar a su joven amigo consejos paternales acerca de su relación con Mulligan y su costumbre de frecuentar prostitutas. Avistan a un conocido de Dedalus, un vigilante nocturno llamado Gumley, pero no llegan a hablar con él. Poco después otro conocido de Dedalus, un tal Corley, habla en un aparte con él y le pide ayuda. Stephen le da una moneda de media corona. Siguen su camino y cuando están a punto de llegar al café es cuando presencian un intercambio verbal entre unos italianos. Bloom ensalza la belleza del idioma, y Dedalus se apresura a aclararle que en realidad se están peleando por dinero. Es una manera de poner de relieve cómo puede llegar a diferir la percepción de la realidad. Es aquí donde Stephen Dedalus habla de impostura, para referirse no solo a los sonidos sino a las mismas palabras. Por fin entran en el café, un tugurio que regenta un tal Fitzharris, personaje conocido como Piel de Cabra, antiguo miembro de la banda de los Invencibles, que perpetró el asesinato de dos políticos ingleses en Phoenix Park, muchos años antes. Piel de Cabra no fue partícipe del crimen; tan solo conducía el carruaje en el que iban los asesinos. Bloom pide algo para Dedalus y le traen un café de aspecto muy dudoso y un bollo durísimo. Dedalus no tocará ninguna de las dos cosas hasta que, mucho después, a punto ya de irse, Bloom le obligue. La gente del café se fija en ellos y un marinero que responde al nombre de D. B. Murphy, que llegó a Dublín esa mañana a bordo de la Rosevean, la goleta de tres mástiles que se vislumbra al final de «Proteo» y vimos atracar en «Las Rocas Errantes», los aborda. Jaleado por Piel de Cabra y los clientes que se encuentran con él en su garito, Murphy comienza a narrar sus aventuras. Muestra una postal a propósito de un encuentro con unos caníbales en el Perú, pero cuando Bloom la examina comprueba que se trata de un grupo de indígenas bolivianos y que va dirigida a alguien que vive en Chile. Murphy cuenta que fue testigo de un asesinato a navaja en un burdel de Trieste y muestra un tatuaje que lleva en el pecho en el que figura el número 16. Se lo hizo un griego llamado Antonio, que murió devorado por los tiburones.

Se asoma un momento al local la misma prostituta con la que Bloom se cruzó en la calle camino del hotel Ormond, y se esconde detrás del periódico. Cuando la mujer se quita de en medio Bloom y Dedalus se enfrascan en una conversación que versa sobre abstrusos temas de orden teológico. Bloom tiene dificultad para seguir los planteamientos de Dedalus y a su vez se abandona a ensoñaciones de orden más pragmático, como cuando se imagina una gira musical de Molly por lugares de veraneo de la costa inglesa, que mezcla con recuerdos de cuando su mujer actuaba en un lugar llamado Coffee Palace. Como siempre, los pensamientos de Bloom se mueven por asociaciones inmediatas. Murphy le hace pensar en Simbad el Marino y en las aventuras del Holandés Errante.

Los parroquianos evocan historias de naufragios y catástrofes en alta mar y discuten el papel de Inglaterra en un accidente naval que tuvo lugar en la bahía de Galway. Hablan del destino de las dos naciones y del Imperio británico. Piel de Cabra y el marinero discrepan desabridamente. Ecos de la discusión en la postura de Bloom con respecto a Irlanda, que contrasta con la de Stephen, cuya indiferencia Bloom no logra entender. Bloom cuenta el incidente con el ciudadano, cuando afirmó que Cristo era judío, lo cual desemboca en disquisiciones sobre el papel de las distintas religiones. Los temas se entrelazan de manera endiablada, entre remansos que dan cuenta de acciones específicas. En uno de esos momentos, Bloom inspecciona el Evening Telegraph donde aparece la crónica del entierro de Dignam, con su nombre mal escrito. También están allí la carta que le dio Mr. Deasy a Stephen por la mañana en el colegio y los resultados de la carrera de caballos de la Copa de Oro de Ascot, que como sabemos ganó Throwaway. Entre otros muchos temas se habla de la caída en desgracia de Parnell, el héroe, como consecuencia de su affaire con la meridional Kitty O’Shea, lo cual les lleva a hablar de la sangre caliente de las gentes del sur, como Molly, de quien Bloom saca una foto que le muestra, orgulloso, a Stephen.

La foto de Molly es uno de los núcleos argumentales del capítulo. Su aparición hace que la conversación y los pensamientos de los protagonistas se disparen en múltiples direcciones, formando remolinos, a los que los temas regresan incesantemente, girando en torno a sí mismos. Hablan de sus gustos musicales, que son muy distintos. La piedad y la generosidad de Bloom le hacen preguntarle a Dedalus cuánto tiempo hace que no ha comido, y este le contesta que desde hace dos días, lo cual no es muy exacto, ya que lo vimos desayunar en la torre Martello esa mañana. Bloom le ofrece pasar la noche en su casa, aunque piensa que quizá a Molly no le agrade la idea, recordando lo mucho que se enojó un día que apareció con un perro abandonado que encontró en la calle. El periódico cae ahora en manos de los clientes del café, que leen otras noticias. Nuevas muestras del lenguaje periodístico como reflejo de los tiempos. Pensamientos sobre la materialización de la cultura. Bloom paga la exigua cuenta y los dos salen hacia Eccles, hablando de música. Sus gustos son radicalmente distintos, más vulgares los de Bloom, más elevados los de Stephen, que canta una antigua balada en alemán. Se cruzan con el carro de un barrendero, del que tira como puede un caballo de aspecto decrépito que apenas puede mover la carga. Cuando leí por última vez este capítulo, al llegar a esta escena me vino a la cabeza la imagen de Don Quijote y Sancho Panza departiendo detrás de un achacoso Rocinante, y en muchos otros momentos asocié también la figura de Bloom y sus despliegues de sentido común y pragmatismo con la sabiduría de Sancho, en especial cuando ejerce el papel de gobernador de Barataria. Con su tendencia a rematar muchos episodios con alguna escena escatológica, a modo de despedida del capítulo Joyce describe cómo el rocín deja caer en la carretera tres boñigas humeantes.


17

ÍTACA

Hora: 2 de la madrugada

Lugar: Eccles Street, 7

Órgano: El esqueleto

Arte o disciplina: La ciencia

Color: Ninguno

Símbolo: Los cometas

Técnica: Catecismo (impersonal)

Correspondencias: Mulligan: Antinoo; Boylan: Eurímaco; la razón: el arco; los escrúpulos: los pretendientes



La disciplina que preside el desarrollo de la acción es la ciencia, lo cual se refleja en la precisión con que la prosa da cuenta de los fenómenos del mundo físico. Se presta particular atención a la astronomía. El símbolo del capítulo son los cometas, el órgano, el esqueleto. No se especifica un color determinado. La técnica narrativa recibe el nombre de catecismo impersonal. Los paralelos con la Odisea son muy sutiles. En el poema homérico Odiseo logra alzar en vilo un arco que ninguno de los pretendientes había sido capaz de levantar y les da muerte disparándoles con él. En la novela, la victoria de Bloom es de orden ético. Derrota de manera no violenta los escrúpulos, superando los obstáculos psicológicos representados por las figuras negativas de Buck Mulligan y Blazes Boylan, que desaparecen definitivamente de la escena.

Joyce se refirió a «Ítaca» como el «patito feo» del Ulises, pero también dijo que era su capítulo favorito. Desde el punto de vista de la experimentación formal es el más audaz y de técnica más sofisticada. Joyce decía que tenía un «efecto tranquilizador espectral» y lo describió como una «sublimación matemático-astronómico-físico-mecánico-geométrica de Bloom y Stephen», que acaban metamorfoseándose el uno en el otro bajo las advocaciones serio-jocosas de «Stoom» y «Blephen». En otra carta Joyce describió lo que se proponía con estas palabras: «Estoy escribiendo Ítaca bajo la forma de una ecuación matemática. Todos los eventos se resuelven convirtiéndose en sus equivalentes cósmicos, físicos, etcétera, a fin de que el lector tenga conocimiento de todo de la manera más desnuda y fría posible, aunque debido a ello Bloom y Stephen se convierten en cuerpos celestes que van errando por entre las mismas estrellas que están contemplando». El término empleado por Joyce para describir la técnica del capítulo, catecismo impersonal, es un reflejo especular de la técnica empleada en «Néstor», el capítulo equivalente de la primera parte, donde recibe el nombre de catecismo personal. Cada momento de la acción es introducido por una pregunta que es contestada con gran precisión. El método le imprime gran agilidad y dinamismo a la narración, además de un alto grado de objetividad. La fragmentación recuerda a la que vimos en el capítulo de «Eolo», donde los titulares enmarcaban el ritmo de la acción, como si se tratara de una obra dramática. La prosa, deliberadamente fría, se concreta de maneras muy distintas. A veces tiene connotaciones irónicas o humorísticas, pero también hay muchos momentos en que alcanza una gran altura poética. Una de las características del método catequético es el detallado rigor de las enumeraciones, listas y catálogos de objetos de toda índole que aparecen dispersos en distintos lugares de la casa. Cuando la atención recae en un objeto concreto, se produce inmediatamente una asociación mental que la prosa sigue atentamente. El lenguaje utilizado en las descripciones del cielo nocturno y las constelaciones cristaliza en algunos de los pasajes más bellos y sublimes de la novela.

El capítulo contrasta las personalidades de Bloom y Dedalus, mostrando las similitudes y diferencias de carácter de los dos personajes desde numerosas perspectivas. Una de las preguntas del catecismo matemático alude directamente a ello y la respuesta indica sucintamente que el temperamento de Stephen es artístico y el de Bloom, científico. Las diferencias son a veces muy pronunciadas, por ejemplo en cuanto a la educación recibida por cada uno de ellos: Stephen es un intelectual sofisticado, con estudios universitarios, mientras que Leopold Bloom se ha formado, explica, «en la universidad de la vida», lo cual se refleja en sus gustos musicales o literarios.

En sus notas Joyce acotó cuidadosamente los espacios en los que tienen lugar las escenas del capítulo: la calle, la cocina, el jardín, el salón y el dormitorio. Comentaré por encima lo que ocurre en cada uno de estos espacios. Camino de Eccles Street, Bloom y Dedalus se enfrascan en una conversación que aborda numerosos temas siguiendo trayectorias mentales paralelas, es decir, que no se cruzan. Cuando comentan la causa de la caída de Stephen en el burdel de Bella Cohen, Bloom dice que se debió a que estaba bailando bastante bebido, pero Dedalus lo atribuye a la misteriosa reaparición de una nube matutina que los dos vieron por separado, Stephen desde la torre Martello y Bloom al volver del carnicero. Es una muestra de la manera radicalmente distinta que tienen los dos de ver las cosas. También tienen visiones distintas del hecho de que con el paso de los años resulte cada vez más difícil trabar nuevas amistades. Al llegar a su casa, Bloom se da cuenta de que se ha dejado las llaves en otros pantalones y tiene que trepar por encima de la verja y dejarse caer desde bastante altura frente a la entrada del sótano que hay en el patio trasero. Después entra en la cocina, la atraviesa y vuelve a la parte anterior de la casa, donde le aguarda su invitado. De vuelta en la cocina, enciende la chimenea, lo cual desencadena una serie de recuerdos alrededor de la imagen ritual de alguien que se arrodilla para encender fuego. Un acto tan sencillo como abrir un grifo es una buena muestra de la manera en que Joyce determina el desarrollo narrativo del capítulo. Una vez abierto surge un alud de información sobre el sistema de abastecimiento de aguas de la ciudad de Dublín, con todo tipo de datos y detalles técnicos a los que seguirá después una reflexión sobre la naturaleza del agua, sus propiedades y aplicaciones, todo ello proyectado sobre un trasfondo de reflexiones que adquieren un carácter cósmico. Cuando Bloom se lava las manos con el jabón de aroma a limón que compró en el capítulo 4, «Calipso», Stephen se niega a tocar el agua. Descubrimos entonces que lleva sin ducharse desde octubre (estamos a junio). Sigue una perorata de Bloom acerca de las ventajas del afeitado nocturno. Se detallan y catalogan los contenidos de la despensa, y la visión de dos billetes de apuestas provoca nuevos recuerdos de las carreras de caballos de la Copa de Oro. Cuando llega el momento de compartir una taza de chocolate, Stephen guarda silencio mientras Bloom piensa en las veces que recurrió a la lectura de Shakespeare buscando la solución de los problemas prácticos que plantea la vida. Una buena parte de la escena que transcurre en la cocina está dedicada a contrastar la diferencia de edad que hay entre ellos. Bloom tiene treinta y ocho años y Dedalus, veintidós, de modo que se llevan dieciséis años. La relación entre sus edades se explora matemáticamente desde otros ángulos. El capítulo evoca de manera detallada las ocasiones en las que los dos protagonistas se encontraron en el pasado, cuando Stephen era un niño de cuatro o cinco años, y más adelante, cuando tenía diez. Se evocan recuerdos relacionados con amistades comunes, como la señora Dante Riordan, o se recapitulan las circunstancias que rodearon sus bautismos respectivos (a Bloom lo bautizaron tres veces, debido a su procedencia de otra religión). Es entonces cuando se compara la educación que ha recibido cada uno de ellos y se constata que la diferencia esencial de sus temperamentos estriba en que uno es de orden artístico y el otro, de orden científico. El interés de Bloom por el mundo de la publicidad le hace contarle a Stephen la idea de un anuncio luminoso, imagen que a su vez le hace a Dedalus visualizar una escena misteriosa en la que aparece una mujer escribiendo su dirección en un hotel de montaña. De este modo la imaginación de cada uno de ellos estimula la del otro. La mención de la palabra hotel le hace recordar a Bloom el hotel en el que su padre se quitó la vida, que era de su propiedad. Tras esto, Stephen vuelve a relatar la Parábola de las Ciruelas, que refirió ya en el capítulo 7 («Eolo»), protagonizada por dos ancianas que se suben a lo alto de la estatua de Nelson. Más adelante, se evocan diversas figuras de sabios judíos, como Maimónides, que logró reconciliar la sabiduría hebraica con el aristotelismo. En este contexto se establece una comparación entre la cultura irlandesa y la judía. Stephen entona unos compases de una balada en gaélico y Bloom recita un fragmento del Cantar de los cantares en hebreo, lo cual les lleva a escribir palabras con caracteres hebreos o gaélicos en una página en blanco del libro erótico que Bloom le compró a Molly en un puesto callejero. La insistencia de Joyce en que sus personajes hagan estas comparaciones entre razas y lenguas responde a la idea de que veía el Ulises como la épica de dos razas, la judía y la irlandesa. Más adelante, Dedalus cantará a instancias de Bloom una balada que cuenta la historia de un niño que va a jugar con una chica judía que lo asesina. La perturbadora historia, profundamente antisemita, hace que Bloom se sumerja en pensamientos lúgubres acerca de lo que significa el hecho de que haya gente que comete asesinatos.

Dedalus no tiene dónde pasar la noche. Ha decidido no regresar ni a la torre Martello (no podría ya, en todo caso), ni al domicilio familiar. Bloom le ofrece su casa de Eccles; si quiere, puede incluso instalarse allí durante un tiempo. Stephen declina la invitación. Salen juntos al jardín. Las escenas que tienen lugar allí, en las que se describe el majestuoso espectáculo de las estrellas y se evocan planetas y constelaciones, son de una gran belleza. Joyce explicó en sus cartas que quería mostrar cómo sus personajes «se convierten ellos mismos en cuerpos celestiales», minúsculos bajo el palio de las estrellas que contemplan, fijas o errantes (el símbolo del capítulo son los cometas). Se establece así una profunda conexión entre microcosmos y macrocosmos, entre la edad del hombre y la del universo. La narración despliega nociones sublimes sobre la vastedad y la belleza del espacio exterior. Hay disquisiciones matemáticas acerca de los cuerpos celestes, y de la astronomía como ciencia se pasa a las fórmulas mágicas de la astrología, que establecen correspondencias entre la luna y la mujer, lo cual les lleva a la presencia real de Molly, en cuyo dormitorio se enciende de repente una luz, en la que los dos hombres reparan alzando la vista en silencio.

Momentos después, los dos tienen necesidad de orinar, lo cual es una muestra más de la complicidad que se ha establecido entre ellos, aunque sus pensamientos, una vez más, discurren por distintos cauces. Para Joyce, este acto tiene un valor simbólico especial, del que el lector no tiene por qué ser consciente. Bloom recuerda sus proezas urinarias en el colegio y piensa en el aspecto físico de los penes, Dedalus, en la circuncisión de Cristo. Momentos después, surca el cielo un cometa que se dirige hacia la constelación zodiacal de Leo. En la cercana iglesia de Saint George repica dos veces la campana (son por tanto las dos y media de la madrugada), haciéndolos conscientes de su condición de mortales. Los dos hombres se despiden, dándose la mano. Dedalus se pierde en la noche sin que el lector sepa adónde se dirige. Bloom se sume una vez más en la contemplación del bellísimo espectáculo que ofrece el firmamento, en el que miríadas de cuerpos celestiales destellan en medio de «la frialdad del espacio interestelar». Los signos que percibe le hacen presentir la inminencia del amanecer y entra en la casa.

Quedan aún dos espacios por examinar, ambos en el piso de arriba: el salón y el dormitorio conyugal. El catecismo impersonal se ocupará de dar cuenta detalladamente de lo que hay en ellos. Cuando se dispone a subir, Bloom se sobresalta al oír el sonoro crujido de una mesa de madera, lo cual sería el equivalente del trueno lanzado por Zeus en el episodio correspondiente de la Odisea. Tras remontar la escalera, Bloom se da un golpe en la cabeza con un mueble que alguien ha cambiado de sitio. Una vez en el salón se nos describen los objetos que hay en la repisa de la chimenea (un reloj que lleva años parado, un árbol enano, un búho embalsamado), y siguiendo la mirada de Bloom vemos el reflejo de su propia imagen y otros objetos que pueblan el salón, incluida la estantería donde están sus libros. Todo es registrado con una fría precisión que tiene algo de catálogo poético.

Se empieza a desvestir ceremoniosamente, hasta que, por fin, se quita las botas, se arranca la esquirla de una uña y la olisquea. El estímulo sensorial desencadena una ensoñación de corte proustiano: la evocación de su casa ideal. Un despliegue de asociaciones mentales e imágenes en cascada ocupa todos los rincones de su memoria e imaginación, en un arco que incluye elementos tan dispares como las carreras de caballos o los hipotéticos peligros del sonambulismo.

Nuevas enumeraciones detalladas: el contenido de los cajones donde guarda sus cosas; en cada uno hay documentos y objetos que disparan una sucesión de asociaciones y recuerdos. Son, una vez más, innumerables, algunos de gran significación. La nota de suicidio que le dejó su padre le hace evocar su peculiar personalidad. Sueña con lugares a los que podría escapar, como Ceilán, Jerusalén o Grecia, y acaricia la idea de desaparecer sin dejar huella. Repasa los acontecimientos del día recurriendo a términos rituales judíos. Por fin, asediado por las mil fantasías que proyecta su imaginación, de las que aquí solo se menciona una parte, Leopold Bloom entra en la alcoba conyugal. El rostro de Molly le recuerda al de su suegro, el mayor Brian Tweedy. Coloca su cuerpo sobre la huella que dejó el amante de su mujer en el colchón, evocando el catálogo de los pretendientes que ha tenido, un total de veinticinco. Con excepción de Boylan Blazes, son todos amantes imaginarios; se trata más bien de hombres con los que su mujer coqueteó en algún momento o que mostraron interés por ella. Ahora está dormida. Bloom le besa las nalgas con fruición, despertándola. Le cuenta cómo le ha ido la jornada, omitiendo algunos detalles comprometedores, como el episodio de la carta erótica que recogió en correos o cuando se masturbó contemplando los muslos y la ropa interior de Gerty MacDowell. El capítulo se cierra con un punto final que Joyce pidió a sus editores que aumentaran tipográficamente de tamaño. Desde el punto de vista narrativo, la novela llega a su final. A partir de aquí se adueña del texto la voz femenina.
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PENÉLOPE

Hora: El pasado que duerme

Lugar: La cama

Órgano: La carne

Arte o disciplina: Ninguna

Color: Ninguno

Símbolo: La Tierra

Técnica: Monólogo interior (femenino)

Correspondencias: El velo de Penélope



En el Libro XXIII de la Odisea, Euriclea entra en el dormitorio de Penélope y la despierta, anunciándole que su marido ha regresado y la espera abajo, tras haber dado muerte a sus pretendientes. Penélope no le cree y cuando ve al hombre que la espera duda que sea su esposo, pero el propio Odiseo la convence explicándole el secreto del lecho conyugal, que es inamovible. Los dos entonces se recogen en la alcoba matrimonial.

En el esquema del capítulo no se especifica la hora, aunque por las campanadas de la cercana iglesia de Saint George sabemos que el soliloquio de Molly Bloom transcurre aproximadamente entre las tres y las cuatro de la madrugada. Joyce habla del pasado que duerme, situando en el esquema del capítulo el símbolo ∞ que representa simultáneamente el infinito, la eternidad y la vulva. Su intención, según le dijo a Frank Budgen en una carta, era darle la última palabra a Molly Bloom, como contrapartida a la atención que les había prestado a Bloom y a Dedalus. Narrativamente, la novela se había cerrado al final del capítulo de «Ítaca», donde dio instrucciones de que se imprimiera un punto final de gran tamaño. Dedalus se ha perdido en la noche de Dublín, sin que sepamos qué podrá ser de él, y Bloom se tumba junto a Molly en el lecho conyugal, que ha sido profanado unas horas antes. Después de diecisiete capítulos adentrándose alternativamente en las mentes de los protagonistas masculinos, la novela penetra en la de Molly Bloom y lo hace con una pureza estilística absoluta, prescindiendo de todo lo que no sea la técnica del monólogo interior. Ni siquiera quiso que hubiera puntuación, a fin de eliminar toda interferencia posible. Joyce afirmó que el capítulo de «Penélope» no tenía «ni principio ni medio ni fin», y en efecto, los pensamientos de la protagonista siguen el trazado de una cinta de Moebius, volviendo constantemente sobre sí mismos. Esta es exactamente la forma representada por el signo ∞ o lemniscata, vocablo de origen griego que quiere decir «lazo», el número ocho en posición horizontal.

Joyce ve a Molly como un símbolo de la Tierra (Gea-Tellus) que en el capítulo «efectúa un movimiento giratorio como el del globo terráqueo, dando vueltas lentamente, pasando una y otra vez por los cuatro puntos cardinales que son los pechos, las nalgas, el útero y la vagina, expresados respectivamente por los vocablos porque… fondo, mujer y sí». Volviendo a su representación numérica, el capítulo consta de ocho largas frases cuya falta de puntuación remeda un poco la manera de escribir de Nora, con quien Joyce mantuvo una encendida correspondencia que no sería exagerado calificar de pornográfica, de la que solo se conservan las cartas que escribió Joyce. Nora destruyó las suyas tras la muerte de su marido.

Las ocho frases de «Penélope», conocidas como el monólogo de Molly Bloom, constituyen una de las cumbres de la literatura universal. El lenguaje empleado aquí ha sido caracterizado como un efluvio lingüístico que es el equivalente verbal de los fluidos corporales femeninos. Estamos ante una afirmación contundente del deseo y la sexualidad femeninas, y en este sentido conviene no perder de vista el contexto, una Irlanda fundamentalista en cuestiones de religión. El texto de Joyce era profundamente transgresor y le causó muchos problemas, incluido el secuestro y la destrucción de ediciones enteras y juicios por escándalo público. El monólogo de Molly Bloom está repleto de fantasías fetichistas, representaciones escatológicas, masturbaciones, sexo oral, descripciones del flujo urinario y menstrual, junto a toda clase de transgresiones en libre régimen de circulación, de manera desenfadada y espontánea, totalmente exenta del menor sentimiento de vergüenza o culpa. El capítulo es un resumen del libro desde la perspectiva fragmentaria de la conciencia de Molly. Técnicamente, tiene su contrapartida en el capítulo 3, «Proteo», donde hay un «monólogo masculino» que corre a cargo de la voz de Stephen Dedalus, pero aquel no es un monólogo interior en estado puro, sino que se mezcla con fragmentos de diálogo y narración.

Tracemos, antes de comentar los ocho fragmentos del monólogo, un retrato de Molly Bloom, reconstruyendo su historia a partir de los retazos sueltos que se nos dan sobre su vida de manera dispersa en el texto. Nació en Gibraltar, donde su padre, el mayor Brian Tweedy, oficial del ejército británico, estuvo destinado durante más de diecisiete años como miembro del Cuerpo Real de Fusileros de Dublín. Su madre, una española de origen judío llamada Lunita Laredo, con quien no sabemos si el mayor Tweedy llegó a estar casado, desapareció un buen día de la vida del militar, desconocemos en qué circunstancias. Molly se educó en internados y estuvo al cuidado de diversas mujeres. Tuvo su primera historia de amor a los quince años, con un joven teniente apellidado Mulvey. No llegaron a consumar el acto sexual, porque a Molly le aterraba la posibilidad del embarazo, pero lo masturbó, limpiando después el semen con un pañuelo que guardó celosamente durante mucho tiempo, según detalla en un momento de su soliloquio. En Gibraltar trabó una amistad muy estrecha con una joven casada llamada Hester, que le regalaba novelas románticas y de misterio e incluso le quiso prestar una de Daniel Defoe, Moll Flanders, por la que Molly no se interesó, sus gustos literarios iban por otros derroteros. El día en que transcurre la acción de la novela tiene treinta y tres años. Descrita con devota admiración por el propio Bloom como una mujer voluptuosa de senos generosos y curvas opulentas, Molly es cantante profesional. Además de la música, le gustan los desfiles militares y la literatura popular, en especial las novelas eróticas. No tuvo una educación formal. Se casó con Leopold Bloom a los dieciocho años, hace casi dieciséis, poco después de llegar a Dublín. El matrimonio tiene una hija de quince años, Milly, que estudia fotografía en Mullingar. Hace diez tuvieron un hijo varón, Rudy, que falleció a los pocos días de nacer. Su pérdida los dejó profundamente marcados a los dos.

La lectura del capítulo final del Ulises no presenta complicaciones. De hecho se puede efectuar de un tirón, acoplándose al ritmo de la escritura, siguiendo las fluctuaciones de la mente de Molly Bloom, que es como un caleidoscopio que cambia constantemente de configuración, disparándose en todas direcciones, recuperando episodios y recuerdos de su pasado remoto en Gibraltar y más reciente en Dublín. En lo que sigue, me limitaré a señalar algunas de las configuraciones mentales de Molly Bloom en cada monólogo, pero hacerlo tiene algo de traición, porque nada puede sustituir el poderoso efecto estético resultante de una lectura continuada.

1

El párrafo comienza con un sí y sigue un trazado en el que la afirmación se reproduce de manera sistemática. Las ideas giran en torno a un núcleo de manera que se proyecta hacia delante y después regresa, pasando de una idea a otra. Es la manera de operar no ya de Molly Bloom, sino de la mente humana. Recogeremos solo parte de los pensamientos y asociaciones cíclicas. A Molly le sorprende que su marido le haya pedido que le lleve el desayuno a la cama al día siguiente, al revés de lo que suele hacer habitualmente la pareja. Se pregunta por qué y sospecha que tal vez ha estado en algún prostíbulo de Nighttown. Recuerdos de cuando vivían en el hotel City Arms, de las manías de su marido y de su comportamiento con la señora Riordan de quien esperaba heredar algo. Se pregunta qué ha hecho todo el día. ¿Tendrá algo que ocultar? Hace poco lo sorprendió escribiendo una carta que se apresuró a esconder, diciendo que eran asuntos de negocios. Le viene a la cabeza el recuerdo de sus primeros coqueteos con Boylan, meros apretones de manos, pese a que Bloom estaba con ellos. Aquel día cantaron un dueto. La vergüenza que sintió cuando le confesó al padre Corrigan sus deslices amorosos. ¿Estará Boylan pensando en ella ahora? ¿Lo habrá satisfecho sexualmente? Evocación de su masculinidad, de su pene enorme y las veces que eyaculó, la última dentro de ella. Nunca consuma el acto sexual con su marido, por miedo a quedarse embarazada. La última vez que Bloom eyaculó en sus nalgas fue precisamente el día que coqueteó con Boylan. Bloom tiene muchas buenas cualidades, pese a todo. Piensa en la pobre Mrs. Breen, que hubiera podido acabar siendo la mujer de Leopold, y no del lunático con el que acabó casándose. Recuerda el caso de una mujer que envenenó a su marido para deshacerse de él porque se había enamorado de otro hombre.

2

Molly piensa en los hombres que ha conocido y en lo diferentes que son todos. Recuerdos del día que conoció a Boylan así como de sus primeros encuentros con Bloom. Nunca conoció bien a su madre, Lunita Laredo. Sus ojos y su figura, sus rasgos de judía los ha heredado de ella. Bloom es un fetichista. Tiene fijación con los pies y con la ropa interior femenina. Recuerdos del teniente Gardner, que murió en la guerra de los bóeres. Su figura es misteriosa. El texto dice poco de él. El padre de Boylan se enriqueció vendiendo caballos al gobierno durante la guerra de los bóeres. Boylan apostó por un caballo perdedor en la Copa de Oro. Pronto viajará con él a Belfast en una gira. Se quitará el anillo de casada para no despertar sospechas. Le gustaría tener una posición económica más desahogada para poder comprarse más ropa y sombreros. Temor a que su belleza se empiece a marchitar. Hay mujeres que siguen siendo bellas con el paso de los años. Recuerdos de cuando Bloom perdió uno de sus trabajos.

3

Frase corta, incandescente, de ritmo acelerado. Molly piensa en la voluptuosidad de sus senos y la fealdad de los genitales masculinos. Recuerda el lamentable espectáculo de los exhibicionistas que expusieron su cuerpo en diversas ocasiones ante ella. La belleza del cuerpo femenino es superior, de hecho a su marido se le ocurrió que sería buena idea que se fotografiara desnuda. Las rarezas de Bloom darían para escribir un libro sobre él. Tal vez habría que encerrarlo. Cuando tenía que darle el pecho a Milly, él quería poner su leche en el té. Boylan es brusco haciendo el amor. El lunes lo volverá a ver. Ansía con impaciencia la llegada de ese día.

4

El sonido de un tren en la distancia le hace pensar en la vida de los conductores de trenes. Recuerdos de la tormenta que se desencadenó esa misma noche. Un trueno la despertó a eso de las diez. Recuerdos de Gibraltar y de su amiga Hester, que un día se fue a París dejándola sola. Su vida fue un aburrimiento a partir de entonces. Hester y su marido, un hombre mayor, la invitaron a ir con ellos a ver una corrida de toros en La Línea. Fue a despedirlos al puerto cuando se fueron de Gibraltar para siempre. Después de eso, se sentía tan sola que empezó a escribirse cartas a sí misma. Le encanta recibir cartas. Cambian por completo la manera de vivir el día. Le vienen recuerdos de la muerte del anciano Mr. Dillon, el padre de su amiga Floey. Pensando en cartas, tal vez Boylan se decida a escribirle cartas románticas.

5

Gran parte de la frase gira en torno a la figura de Harry Mulvey, su primer amor, un teniente que estuvo destinado en Gibraltar. Mulvey figura a la cabeza de la lista de veinticinco pretendientes de Molly, según el idiosincrático cómputo de Leopold Bloom. Un día, la señora Rubio, que se ocupaba de las labores domésticas en la casa de su padre, le trajo una carta de Mulvey cuando le subió la bandeja del desayuno. Se divertía diciéndole al joven teniente que estaba prometida a un aristócrata español que respondía al nombre de Don Miguel de la Flora. El día anterior a su partida a la India a bordo del Calipso, Molly se citó con el teniente Mulvey en la Muralla árabe. El momento en que le desabotonó el pantalón, cómo eyaculó en su pañuelo, que guardó celosamente entre sus cosas, para poder oler de cuando en cuando el perfume de su masculinidad. Piensa en penes y vaginas. Mulvey le regaló un anillo que años después ella le regalaría a otro enamorado suyo, el misterioso Gardner, un oficial inglés de quien apenas se dice nada en la novela. Piensa en la gira que hará con Boylan. Nota que le va a venir el período. Se le escapa una ventosidad. Se escucha una vez más el pitido del tren en la distancia.

6

¿Estará bien apagado el gas? Es viernes, tal vez debiera comprar pescado. Le vuelve a extrañar que su marido le pidiera que le subiera el desayuno por la mañana. Una peculiaridad más, como cuando mete la cucharilla al revés para comer un huevo pasado por agua. Se pregunta dónde estará la gata. Recuerda el día que una abeja le picó a su marido. Una vez Bloom la llevó a dar una vuelta en un bote de remos y casi naufragan. Otro bajó con un atizador de hierro dispuesto a enfrentarse a unos ladrones, aunque el único motivo de alarma era que Milly había creído escuchar ruidos. Pensamientos de Molly sobre Milly. Celos de madre. La muerte del padre de Bloom. Bloom perorando acerca de Spinoza. Más pensamientos: sobre Milly, Stephen, la menstruación, el adulterio, montañas, gigantes, el mar. Recuerda que una vez su marido se presentó en casa con un perro abandonado.

Le llega el período. Se sienta en el orinal. La primera vez que tuvo el período estaba en un teatro. Le gusta hacer el amor por la tarde.

7

La última vez que le vino el período fue solo hace tres semanas. ¿Estará todo bien? Las visitas a los ginecólogos que la han tratado en diversas ocasiones. Nuevos recuerdos del día que conoció a Bloom. Las cartas eróticas que le enviaba la excitaban tanto que no podía evitar masturbarse, a veces cuatro o cinco veces seguidas. Casi dieciséis años de matrimonio y su marido no tiene arreglo. Lo echan de todos sus trabajos y se tienen que cambiar constantemente de domicilio. Las campanas de la iglesia redoblan tres veces. Es muy tarde y su marido sigue sin llegar. Está incómoda en el orinal. Se cambia de compresa. Se niega a que Bloom tenga sexo oral con ella porque no sabe hacerlo bien. Recuerda con afecto sus excentricidades. El funeral de Dignam ha sido hoy. El día que Ben Dollard alquiló un esmoquin en la tienda que tenían hace años. Sus encuentros con Stephen cuando era pequeño, el primero después de la muerte de Rudy. Se imagina un affaire con él y el escándalo que causaría.

8

La frase empieza con un no que llegará a repetirse cinco veces en los compases iniciales del fragmento. Se lamenta del comportamiento rudo de Boylan y piensa que Bloom es un hombre más completo aunque se queja de que no la abraza lo suficiente. No le gusta la costumbre que tiene de besarle las nalgas. Piensa que es un chiflado cuyas chaladuras solo entiende ella. Fantasías sexuales con hombres que se cruza por la calle. Alguno de ellos podría ser un asesino. El jerseicito de lana que hizo para el entierro de Rudy. Después de su muerte nada fue igual entre ella y su marido. Envidia la capacidad de Bloom para hacer amigos y piensa en la camaradería que suele darse entre los hombres y las rencillas que despiertan con frecuencia entre sí las mujeres. La geografía del deseo la lleva a su pasado, haciéndole recordar los nombres de las calles de Gibraltar. Se imagina dándole clases de español a Stephen y él a ella de italiano. La culpa de su adulterio es de Bloom. El reloj da una sola campanada. Las páginas finales, de gran belleza, culminan en la apoteosis de la imaginación de Molly. Evocación de sus primeros encuentros amorosos, de la belleza de las rosas, deseos de perderse en la naturaleza, las rejas de las ventanas de las calles andaluzas, flores, anhelos. En su luminosidad la prosa se precipita en una cascada jubilosa de diecisiete síes, el último de los cuales pone punto final a la novela.

Lo hemos dicho más de una vez al ir comentando la novela, y ahora que hemos llegado al final, conviene recalcarlo. Nada, ninguna paráfrasis, ningún comentario analítico, ningún esfuerzo descriptivo pueden suplantar la experiencia de la lectura del texto ni reemplazar la belleza de la prosa que recorre las páginas del Ulises. El monólogo de Molly Bloom, considerado una de las cumbres de la literatura universal, es uno de los momentos más sublimes de la novela. Después de que Leopold Bloom llegara a Ítaca y Stephen Dedalus se perdiera en las sombras de la madrugada, Joyce quiso que Molly Bloom tuviera la última palabra, cerrando su libro. Escuchémosla:

… me encantan las flores me encantaría ver toda mi casa anegada de rosas Dios del cielo no hay nada como la naturaleza las montañas salvajes luego el mar y el fragor del oleaje después la belleza del campo los cultivos de avena y trigo y toda clase de cosas así y todo el ganado tan lozano merodeando por doquier eso le hace bien al corazón ver ríos y flores con todo tipo de hechuras y aromas y colores de las zanjas brotan prímulas y violetas es la naturaleza y quienes van diciendo que no hay Dios no valen un tris de mis dos dedos con tanta sabiduría por qué no crean ellos algo a él le he preguntado muchas veces cómo es que los ateos o comoquiera que se llamen a sí mismos esos pedazos de adoquín siempre acaban pidiendo un cura entre aullidos al morir y eso por qué por qué pues porque tienen miedo del infierno y es que tienen mala conciencia ah sí los conozco muy bien quién fue la primera persona del universo antes de que hubiera nadie quién fue el que lo hizo todo quién ah no lo saben yo tampoco así que eso es lo que hay como si les diera por intentar impedir que mañana saliera el sol el sol brilla para ti me dijo él el día que estábamos tumbados entre los rododendros del promontorio de Howth él con su traje gris de tweed y su sombrero de paja él el día que me pidió en matrimonio sí primero le pasé un pedacito de pastel de mi boca a la suya y era año bisiesto como ahora sí hace dieciséis años Dios mío después de aquel beso tan largo casi me quedo sin aliento sí él me dijo que yo era una flor de la montaña sí de modo que todas somos flores un cuerpo de mujer sí esa fue la única verdad que me dijo en todos los días de su vida y el sol brilla hoy para ti sí por eso me gustaba porque vi que comprendía o sentía qué significa ser mujer y yo sabía que siempre podría hacer con él lo que me diera la gana y le di todo el placer de que fui capaz insinuándome hasta que me pidió en matrimonio sí y al principio me negué a contestar me quedé mirando el mar y el cielo pensando en tantas cosas de las que él no tenía ni idea quiénes eran Mulvey y el señor Stanhope y Hester y papá y el viejo capitán Groves y los marineros que jugaban a se escapó el pajarito y al agáchate y a lavar la escudilla como llamaban a esos juegos en los muelles y el centinela de guardia en la casa del gobernador con esa cosa que le cae alrededor del casco blanco pobre diablo medio asfixiado y las chicas españolas riéndose con sus chales y peinetas y el vocerío de los vendedores mañaneros los griegos y los judíos y los árabes y sabe el diablo quiénes más habrían llegado de todos los confines de Europa y la calle Duke y el mercado de aves todas cloqueando junto al colmado de Larby Sharon y los pobres burros resbalando adormilados y los vagabundos embozados sesteando a la sombra de la escalinata y los carros de bueyes con sus grandes ruedas y el castillo milenario sí y los moros todos tan apuestos vestidos de blanco y con turbantes de rey invitándome a entrar en sus tenderetes y Ronda con los antiguos ventanales de las posadas ojos al acecho tras rejas que los enamorados besan luego a escondidas y las bodegas nocturnas con los portones entornados y las castañuelas y la noche que perdimos el barco en Algeciras el sereno haciendo su ronda apaciblemente con su fanal y Oh aquel horrendo torrente tan profundo Oh y el mar el mar cárdeno a veces como fuego y el esplendor del crepúsculo las higueras del jardín de la Alameda sí y las minúsculas callejuelas siempre misteriosas y las casas rosadas y azules y amarillas y las rosaledas y el jazmín y los geranios y los cactus y Gibraltar donde siendo yo moza me decían Flor de la montaña sí cuando me prendía una rosa del cabello como hacían las muchachas andaluzas o quieres que me prenda una de color carmesí sí y cómo me besó junto a la muralla árabe y yo dije para mí tan bueno este como otro y entonces le dije con los ojos que volviera a pedirme matrimonio sí y él entonces me lo pidió sí le dije que dijera sí mi flor de la montaña y primero lo rodeé con mis brazos sí y lo atraje hacia mí para que pudiera sentir mis pechos todo perfume sí y su corazón palpitaba enloquecido y sí dije sí quiero Sí.
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CINCUENTA AÑOS LEYENDO EL ULISES

 

La primera vez que leí el Ulises fue hace medio siglo, cuando tenía diecisiete años. No recuerdo bien las circunstancias, solo la huella que dejó en mí la lectura. La traducción, la primera y entonces única que había en español, era de José Salas Subirat y la había publicado la editorial Rueda en Buenos Aires en 1945. La segunda traducción, a cargo de José María Valverde, la editó Lumen en 1976 y fue un acontecimiento en nuestro entorno cultural. Habían transcurrido cincuenta y cuatro años desde que vio la luz la edición de Rueda cuando apareció la tercera traducción, realizada por María Luisa Venegas y Francisco García Tortosa. Fue publicada por Cátedra en 1999. En 2015 salieron dos nuevas traducciones, ambas en Argentina, una de Marcelo Zabaloy, en Cuenco de Plata, y otra de Rolando Costa Picazo, en Edhasa. Aquella temprana lectura del Ulises me afectó como no lo haría después ningún otro libro. Andando el tiempo, he conocido en persona y en la página a mucha gente obsesionada por la obra de Joyce; el caso más notorio, entre los escritores, tal vez sea el de Anthony Burgess, que le dedicó cinco libros, incluida una versión abreviada de Finnegans Wake, pero lo más llamativo y extraño es que muchos de los que se acercan a la novela como si fuera un talismán no tienen nada que ver con el mundo de la literatura. No es fácil explicar en qué consiste el magnetismo que ejerce sobre tantos algo que a fin de cuentas no es más que un libro. Lo cierto es que un aura de misterio y de prestigio envolvió la novela de Joyce antes incluso de su publicación, cuando solo habían aparecido fragmentos sueltos en revistas. La historia es conocida y no es necesario repetirla aquí. Escritores de la talla de T. S. Eliot y Ezra Pound afirmaron que la aparición del Ulises era el suceso más importante que había acaecido en el mundo de las letras en todo el siglo XX. Tenían razón. La novela marca un antes y un después en la historia de la literatura. Lo que hizo el Ulises hace ahora cien años fue cambiar para siempre las leyes que rigen el arte de escribir ficción. Como sucede con las revoluciones científicas, el cambio de paradigma afecta a todos por igual, se sea capaz o no de comprender el alcance de la nueva aportación.

La segunda vez que leí el Ulises lo hice en inglés. Tardé años en completar el recorrido, dejando deliberadamente que transcurrieran largos intervalos de tiempo entre lectura y lectura. En 1999 apareció la tercera traducción de la novela al español y Revista de Libros me propuso hacer un estudio comparativo de las tres versiones del Ulises entonces existentes en nuestro idioma. Dije que no, intimidado por la enormidad de la tarea, pero cuando al cabo de un año me volvieron a llamar, diciéndome que tras haber consultado con mucha gente no habían encontrado a nadie dispuesto a hacer aquel trabajo comprendí que tenía la obligación moral de aceptar. A lo largo de un año, efectué una serie de calas en profundidad, cotejando extensos fragmentos de las tres ediciones. Cuando terminé, escribí un artículo titulado «El íncubo de lo imposible», que obtuvo el premio Bartolomé March al mejor ensayo crítico del año. Entre los miembros del jurado figuraban Guillermo Cabrera Infante, Eduardo Mendoza, Fernando Savater, Luis Goytisolo y Félix de Azúa.

La proximidad del centenario de la publicación del libro me llevó a leerlo por tercera vez. Lo hice de un tirón, sin consultar notas y tardé dos semanas. Mientras leía, procuraba ponerme en el lugar de alguien que se acercara al texto por primera vez como lo había hecho yo en la adolescencia, tal vez una chica de la misma edad, se me ocurrió pensar. Vi muchas cosas que se me habían escapado en las lecturas anteriores y me reafirmé en la idea de que el Ulises es un texto eminentemente vivo, que sigue siendo imprescindible y cuya lectura es necesaria si se quiere tener una idea de hacia dónde puede ir la literatura del futuro. Nos encontramos donde estamos gracias a Homero, a Dante, a Shakespeare, a Cervantes, a Flaubert, a Kafka, a Proust, a Woolf, por volver a invocar algunos nombres esenciales. Joyce es la culminación de esa trayectoria y de la misma manera que todos somos Leopold Bloom, el Ulises es, como apunté al principio, un libro que es todos los libros, o si se prefiere decirlo así, uno de los pocos libros capaces de dar forma a lo que somos. Lo que entendemos por novela nace con el Quijote y llega a su culminación con el Ulises. Cien años después de su publicación, la obra maestra de Joyce ha superado la prueba del tiempo y reclama la atención de la lectora y del lector de hoy. Es mucho lo que se puede aprender leyéndolo, en especial si se es joven, aunque no solo. Adentrarse en él, lo sé, no es fácil. Esa, junto a mi agradecimiento por el placer que durante tantos años me ha proporcionado su lectura, es la razón por la que he escrito esta guía.
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